歲月拾遺

小說家透過一篇篇的小說世界，將自己藏匿其中。壓根沒想過，我會買並且讀年輕作者的作品，不過，更年輕幾歲的我，的確對文學名家的作品，有些興致缺缺。書籍上作者照片與簡介，民國七十年生於台北，不就只大我一歲，事實上，黃信恩跟我同年，陳玠安還比我小，奇怪的事是，我喜歡他們的作品，無論疏離或溫暖，小說或散文，直墜他們的文字裡。可能是我不那麼挑剔，也不具任何的創作技術的背景知識，我無從分辨。

同事Q與我討論安妮寶貝的《蓮花》，告訴我三個主角分別代表什麼，他們的名字有什麼含意......我看完之後完全不懂這些，我只知道我深深受到裡頭角色的影響，想著他們在書裡活過的生活，他們對生活熱切的渴望，他們對愛的執著以及匱乏，我總是讀到著讀著，讀到了自己的部份。

我喜歡林俊穎談賴，他寫：「英文諺語skeleton in the colset，衣櫥裡的骷髏，家醜。《匿逃者》幾乎每一篇都有一個小說的「夾層」，或者說，故事儲藏的密室。」

漸漸的，我也在改變，喜愛有故事的物件，但不要與政治扯上關係。《匿》一書收錄11篇小說，最後一篇玉樓聲斷是作者的第一個作品。投稿紅樓文學獎，母親強押作者至電腦前輸入，他昏沈睡去，母親接手，徹夜沒睡得幫他輸入完成，後來得了獎。如果，我將自己的作品拿給母親看，結果必然是截然不同的。我想起徐譽誠的後記〈小說刑〉，我想大概就跟裡頭的自我詰問是一樣的。他們並不知我在時光流旅裡頭累積的文字，前些日子，blog上了AAngel，我興高采烈的在深夜衝至便利商店買雜誌，老妹知道這件事情後，直呼這實在太神奇了（喔，傑克～～）

十篇小說裡最喜歡〈無聲蟬〉、〈四重奏〉、〈盜墓者〉、〈旅鄉〉。至於得獎的紅蜻蜓，不是我最喜歡的背景；獼猴桃，疾病的隱喻連想到家人的身體狀況，談不上喜愛，只能說太真實。林俊穎說的小說的夾層，我的理解是無聲蟬的公車、旅鄉的旅館（民宿）、四重奏的音樂、盜墓者的廢公寓（荒屋/廢墟），這些物件、空間夾藏一則又一則駭人聽聞或是街頭八卦，有可能是荒野傳奇還是不得不的人生錯身、家族密錄。那些關於老人、關於外遇、關於勞動階層、關於社會的偏見、關於命運造化弄人，關於你我他。

雜誌專訪幾米，裡頭提及：「每隔人都很殘破，故事卻可以不斷勾串，縫補和追尋。」幾米推出長篇新作《星空》，是關於一個自閉症男孩還有一個想要逃離城市的少女的追尋的故事。我深深受到幾米這句話的吸引，我讀這些故事，是縫補和追尋阿！

我總覺得賴志穎匿逃者10篇小說，主人翁都帶著一種業。

〈無聲蟬〉當中的公車司機王盅明，他的妻來台賣淫，他喜歡聲音甜美的女高中生，為此他丟了工作，被認為是色狼，在最後榕樹上吊自殺。〈四重奏〉，小玲得了類風溼關節炎（想到劉俠女士），不管讓心儀的子強知道，下嫁自願照顧她一輩子的楊博士；子強遭逢厄運，被村人打得半死不說，還戳瞎眼；幫忙的陳太太早和楊博士暗通款曲，她擁有小玲懶得擁有的楊博士的肉體。

〈盜墓者〉裡，一群整理過世親人生前居所的後輩們，扒糞、刮搜一則則家私以及故人曾有的情事，也是扒墓。（他寫：外公就這樣在辟邪兼照妖的氛圍中活了七年......到了巷口，我回頭一望，一棟棟灰色的五層制式建築映入眼簾，我竟分不出外公的公寓是哪一間了）。多麼像是早上醒來離開亂葬崗，再也分不清夜裡挖的，是哪一座墳了。

〈旅鄉〉中，那些關於外公平日所說得前塵往事，竟然真假不分。「家族陰暗迂迴的後巷中，你聽過的故事，竟已分不出是玩笑話，還是當真了。」那些從城市來到鄉村感受逃離以及自然的旅人們，尋找著一間一間獨具特色的民宿：民宿該有的感覺到底是什麼？是家的感覺嗎？或是殷勤的主人？古代的人，是害怕旅行的，走出了平日生活的區域，代表的，就是死亡，是以流放為一種刑罰，讓人在外地自生自滅，眼不見為淨。

看完這十篇小說，我讀到許多對社會真實景況的反思。社會新聞被他改造寫成小說，他讓無聲蟬的妻子來台賣淫，他讓公車司機變成跟蹤高中女學生的變態，他讓外出旅行卻選擇居住民宿的弔詭浮現，他讓苦情如連續劇般命運造化弄人鑲嵌在外國音樂華人社交圈中。

事情皆不如表面所見，一則則社會新聞的真實和文字揭露的不同，尤其是關聯的人事物，織在同一張命運的網，人生激流，沖刷何方？在層層疊疊、無法直視的他人事中，背叛、竄奪多、流離、夭折、多多少少伴隨悲苦交雜難以辨認的情緒。某人的blog寫「新聞故事化」愈來愈常發生，我想，賴志穎的小說看起多麼像是一則則真實的社會新聞。