時光流旅

我在2009.11.15號的凌晨寫下這些字句。

2009.11.13，長榮航空BR086班機抵達桃園國際機場，在三號行李轉盤拿到了最後一件行李，搭機場接送專車回到同事家（他刷卡）。同事他們幫我叫了他們熟悉的計程車隊，我從中清路回到位於大里的家，455元，眼睛不眨的付錢。深夜計程車上，我著騎著擋車的男孩，帶著沒有面罩的安全帽，冷的天圍著圍巾著七分牛仔褲穿米黃色converse，後坐載著背著駝色的porter後背包的小女友，她摟著他緊緊的。小黃停紅綠燈，我手撐著下巴看向他們，我心想原來那些女作家筆下的深夜計程車經驗大抵就是這樣的心情---懸浮在這個城市找不到著地處一般。

整理行李整理到凌晨三點多帶著疲倦睡去（兩張長桌還是滿滿的雜物），念念不忘的是出國前一天在網路上讀到的《突然獨身》，不管怎樣都無法忘懷那樣的故事在身體生了根。我約了朋友談這九天大英帝國行的種種趣事，先到勤美誠品買了村上春樹的新書1Q84以及葉志偉的《突然獨身》，然後在關了電腦不能入睡的夜裡拆了18禁的塑膠封套讀完了《突》。

2009.7 高雄旗津海邊

Dear K:

我們練習了多久？上個月你同我說起：無力練習。

我也在跑馬拉松接力般的往前衝刺過了九月加速期後，身心靈呈現疲倦以及無感（書寫龐大的主題耗盡靈力/MP需要復原），僅能借用生活裡自營的幻想換來小小的高潮戰慄，然後繼續往下墜入生活/工作的無間地獄。我想起《最美的時刻》中，一號大主管與零號小主管的無限迴圈，我印象中那是原著小說中沒有的情節，我大抵能夠想像是從文本的什麼部份延伸開展而成的想像奔馳；某種程度上，魏雋展，或說代筆作家的角色，和自己在blog上的自我書寫是相同的。

開場以及結束都提及：我發現我最近越來越常和自己說話。那個自己，小小的布偶，或許是我們以為的那個小天使/小惡魔的角色，亦或者是佛洛伊德裡本我/自我/超我的動態過程，都意味著我們都可以是代筆作家。代筆作家也是我們。

代筆作家虛構/形塑/創造另一種人生，我們也不約而同的在某種狀態下思考：假若當時做了另外一種決定，我的人生將會如何如何，那個虛擬想像的另外一種人生存在於平行宇宙，真正的可能性只會出現在類似《回到17歲》電影一般，才有可能拯救自己的中年危機。原本是霍甫的員工，當你不再能夠賺錢（賺錢是性感的，你不再性感），你將會被踢出那棟有如金字塔（墳塚）的辦公大樓，成為淘汰者。

事實上，20、30、40歲，這樣的十年大關總對人造成影響，張維中的《東京開學》提及他的日語老師橋本：「十幾歲時，還不知道自己的方向；二十歲以後，開始努力朝著目標前進；到了三十歲，經濟上有了點基礎，性格穩定下來，不那麼毛躁了，於是自我的意識和形象也更趨完整。我會喜歡那樣的自己。」我對於「成熟」有種不切實際的憧憬：對於鬍渣、對於西裝、對於低沈的嗓音......我以為年紀到了就會自動變成熟了，孰不知那才是最不成熟的想法。

Dear Sccot：

九月發生的事情真的好多好多，先是你決定從網路上隱匿，再來是我放了長假去蘭嶼，過來是蘇打綠演唱會，然後是我決定轉成早班計時。

你一直說著你這個暑假已經夠了，或許是因為不喜歡交新朋友的你，因為福利課、因為噗浪而有了一些不一樣的朋友，生活進而起了一些變化，相較於以往來說，填充了不一樣的東西在你的心裡，所以你會突然覺得心好滿溢、好滿溢。

其實我很樂見這樣的變化對於你，因為或許可以融化掉一些不適應的角，讓你變得開朗，而非鎖國式的心。
但是你有你的考量，因而把對外聯繫（因為你連舊手機號碼都不使用了）切斷了。

Dear K：

有些事情需要一而再再而三的練習，像是告別/分手。不管是友誼的分手、感情的分手、和一棟房子的分手（一如你的搬家癖）、和親人分手，甚至是極為困難的與過去分手；有的分手經歷漫長時間的磨折，最終仍藕斷絲連；有的分手早在那決定之前，心裡千迴百轉，把自己哭乾，分手的那瞬刻，頭也不迴的離開現場，不帶走任何事物。

我正在經歷這一年裡最漫長的告別/分手。

親愛的Ｓ：

請原諒我沒有使用練習作為標題，從你月初寫給我的文章直至今日，我幾乎三天就會想起一次，如何書寫有關於生命的記憶，結合成某ㄧ種練習，來與你作為回應，但想了良久，發現我還是無法把這個月的事情集結在某個點上書寫給你，與你交換，所以私自的作了別的題目。