時光流旅

2009.7 高雄旗津海邊

Dear K:

我們練習了多久？上個月你同我說起：無力練習。

我也在跑馬拉松接力般的往前衝刺過了九月加速期後，身心靈呈現疲倦以及無感（書寫龐大的主題耗盡靈力/MP需要復原），僅能借用生活裡自營的幻想換來小小的高潮戰慄，然後繼續往下墜入生活/工作的無間地獄。我想起《最美的時刻》中，一號大主管與零號小主管的無限迴圈，我印象中那是原著小說中沒有的情節，我大抵能夠想像是從文本的什麼部份延伸開展而成的想像奔馳；某種程度上，魏雋展，或說代筆作家的角色，和自己在blog上的自我書寫是相同的。

開場以及結束都提及：我發現我最近越來越常和自己說話。那個自己，小小的布偶，或許是我們以為的那個小天使/小惡魔的角色，亦或者是佛洛伊德裡本我/自我/超我的動態過程，都意味著我們都可以是代筆作家。代筆作家也是我們。

代筆作家虛構/形塑/創造另一種人生，我們也不約而同的在某種狀態下思考：假若當時做了另外一種決定，我的人生將會如何如何，那個虛擬想像的另外一種人生存在於平行宇宙，真正的可能性只會出現在類似《回到17歲》電影一般，才有可能拯救自己的中年危機。原本是霍甫的員工，當你不再能夠賺錢（賺錢是性感的，你不再性感），你將會被踢出那棟有如金字塔（墳塚）的辦公大樓，成為淘汰者。

事實上，20、30、40歲，這樣的十年大關總對人造成影響，張維中的《東京開學》提及他的日語老師橋本：「十幾歲時，還不知道自己的方向；二十歲以後，開始努力朝著目標前進；到了三十歲，經濟上有了點基礎，性格穩定下來，不那麼毛躁了，於是自我的意識和形象也更趨完整。我會喜歡那樣的自己。」我對於「成熟」有種不切實際的憧憬：對於鬍渣、對於西裝、對於低沈的嗓音......我以為年紀到了就會自動變成熟了，孰不知那才是最不成熟的想法。

Dear Sccot：

九月發生的事情真的好多好多，先是你決定從網路上隱匿，再來是我放了長假去蘭嶼，過來是蘇打綠演唱會，然後是我決定轉成早班計時。

你一直說著你這個暑假已經夠了，或許是因為不喜歡交新朋友的你，因為福利課、因為噗浪而有了一些不一樣的朋友，生活進而起了一些變化，相較於以往來說，填充了不一樣的東西在你的心裡，所以你會突然覺得心好滿溢、好滿溢。

其實我很樂見這樣的變化對於你，因為或許可以融化掉一些不適應的角，讓你變得開朗，而非鎖國式的心。
但是你有你的考量，因而把對外聯繫（因為你連舊手機號碼都不使用了）切斷了。

Dear K：

有些事情需要一而再再而三的練習，像是告別/分手。不管是友誼的分手、感情的分手、和一棟房子的分手（一如你的搬家癖）、和親人分手，甚至是極為困難的與過去分手；有的分手經歷漫長時間的磨折，最終仍藕斷絲連；有的分手早在那決定之前，心裡千迴百轉，把自己哭乾，分手的那瞬刻，頭也不迴的離開現場，不帶走任何事物。

我正在經歷這一年裡最漫長的告別/分手。

親愛的Ｓ：

請原諒我沒有使用練習作為標題，從你月初寫給我的文章直至今日，我幾乎三天就會想起一次，如何書寫有關於生命的記憶，結合成某ㄧ種練習，來與你作為回應，但想了良久，發現我還是無法把這個月的事情集結在某個點上書寫給你，與你交換，所以私自的作了別的題目。

本文轉載自：http://www.wretch.cc/blog/ken3583/13699475

七月　－　美好練習

Daer S:

　　　談到魔幻時刻，不知你是否曾經欣賞過這部電影？由三谷幸喜導演，雨曾經合作過slow dance的妻夫木聰、深津理惠還有佐藤浩市、唐澤壽明，所主演。簡單來說這部片是個鬧劇，但卻讓大家都很喜愛；我也好喜歡，劇情即使很吵、惡搞，但卻不失大師的風範。裡面所形容的魔幻時刻，其實是傍晚時，太陽即將下山，天際出現美麗彩霞的那段時刻。拿來形容這個，前進不了後退不對的狀況，令我感到十分欣慰。

　　　最近要開始打包行李了！但說實在話，也不知道該先搬去哪裡？如果兵役並沒有如預期的快，那我辭掉打工回台中休息的那段時間，我該如何糊口？畢竟我並不想再靠別人了！所以這些決定，都將在幾天後出爐，該怎麼做我想我還是得好好的想一想。

　　　前陣子也衝著你的推薦，趕了流行，在龐畢度展結束的前兩天去北美館報到，先與同行友人約在中山站吃飯，爾後才匆匆坐上公車前去。台北的天氣已經開始進入酷暑的階段，即使再怎麼耐熱的我，待在室外還是瘋狂的流汗，而家裡現在還是沒有冷氣，所以待在家裡光只是坐著，也還是不停地在流汗。我家長毛的狗兒，駐日的趴在地板上睡覺，只要稍微一動就開始吐舌頭的牠，也開始禁不住這樣的夏天。坐到北美館下車後，馬路兩側都是台北花博會的場地，因此圍了好多又好醜的鐵皮，試圖擋住裡面的飛塵及坑洞，猶如表面的和平，不想讓行經此地的台北行路人看見。

我有嚴重的懼高症---是那種在天橋上就會擔心隨時要掉下去的人。此次前往高雄，挑戰了夢時代頂樓的高空彈跳，當工作人員用身體的力量拉著我幾次，接著我高速的彈上頂點時看見遠方大高雄的景致，我心想我是勇氣還是愚笨？

﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦

親愛的K（我要先繳八月份的作業囉）：

我想起時時刻刻電影中，最後旁白緩緩唸出吳爾芙自殺成功那一次留給丈夫的遺書，提到不要忘記生命當中的時時刻刻。

小信環島回台北的晚上，我同他聊起一些環島的插曲（講的好像我跟小信非常的熟稔，事實上我們倆在網路上的交談不超過十次，而且並沒有在現實世界中見面過，亦無通過電話）。我非常喜歡的漫畫《XXXHOLiC》裡的魔女（CLAMP的作品）說到：世界上沒有偶然，一切都是必然。我想起在Facebook上的小遊戲(facebook上最適合你的人生句)，測驗結果是：「必然是無數偶遇相撞的結果」，大抵也是這個意思。生命歷程中遇到的人、發生的事情、讀到的書籍、聆聽的音樂、觀賞的電影，都有一條隱形的線串連其中。只是你有沒有能力發覺而已。

〈我們在此撤離，只留下字〉一文提及寄回台中的明信片（在夢時代的誠品要買屬於高雄地景的明信片卻半張都找不到，只好買單車環島系列），沒想到該明信片卻大有來歷，那是蛙大單車環島所拍。蛙大寫的《島內出走》一書，正是本四個中年男子單車環島的記實，蛙大也在環島後辭去11年的工作，在台北松江以及八里開設蛙咖啡，一圓自己的夢想。我要感謝網友告訴我這小小張的明信片背後所代表的四個人的勇氣之旅。

這是我的第一台筆電，這張照片是我在淡水宿舍寫的最後一篇網誌，然後那台筆電的硬碟掛點了，到現在還沒換新的。


當時我正在打包、將五年的東西裝箱、扔去、販賣、轉送，最後只希望來個人也把我打包帶走。

Dear K：

我擔心屆時我繳不出一篇像樣的文章，所以月初就開始寫了。沒想到一個晚上不到三個小時我便盡數完成了。

那些我買的雜誌到現在都還沒有拆封，倒是新的網路媒介（噗浪）再度吸引我眼球的注意，然後我覺得噁心了。不過這倒也不是什麼重點，而是我枕頭旁邊的那一疊書籍提醒了我一些事情，那是關於平衡。工作超過一年後才找到：愈是在工作上受氣，愈是需要閱讀來平衡心裡的那股紊亂的氣息（姑且爭之為鳥氣）。我才發現，床頭堆了《海神家族》、《物裡學》、《哀艷是童年》以及鐘文音的《慈悲情人》，都是在心血來潮從書櫃取下卻始終沒有翻閱的打算。，這四本書裡頭，除了《物裡學》李明璁是男性以外，其他三位都是女性，我並沒有特別不喜歡男作家（但我始終沒有辦法看完一本駱以軍的作品，反倒是牢騷嘮叨的唐諾我很喜歡），只是女作家更能夠吸引我的眼球，尤其是當我看完陳寧的《風格練習》，清新的令我開心。

我承認，我喜歡重口味的作品，感情繕寫的愈是濃郁，愈是正對胃口，不過老是讀那些陰暗裡邊的文字，那種清淡爽朗的日系風格，往往就是我逃逸的路線（或者是搞笑的伊坂幸太郎也可以）。所以我在噗浪上說：因為《附魔者》的情感過濃，我險險在閱讀的過程中，差點忘了呼吸，窒息在剪不斷理還亂的感情漩渦中。她寫：一開始就錯了，到最後也不會是對的。或說，我正在文字的世界裡頭揣謀殺人的方式，想起觀看《口白人生》的趣味。愛瑪湯普遜所飾演的老煙槍作家，不斷的思考要怎樣殺死他的主角，而大學教授也向男主角提到這女作家一貫的風格：作品裡頭的主角最後都會翹辮子。《時時刻刻》當中，吳爾芙看見花園裡死掉的小鳥，作品當中她讓詩人死去，而20世紀裡的戴維洛夫人，目睹好友自殺墜樓身亡。

他們說，描寫死亡是要提醒生者珍視生命，另外一種的死亡是惡搞的恐怖。終於看完自租書店借來的《慢慢來，比較快》，是九把刀在三少四壯專欄的集結成冊。我不得不驚嘆九把刀天馬行空又令人驚喜的想像力，提及千萬不要在深夜抬頭看大樓的上方，那跳樓自殺的亡靈將會吸引你走到大樓的底下；它不斷的重複死亡的過程，當它從大樓一躍而下，它的靈魂將會撞入你的身軀，那重力加速度將會壓死你的靈魂，而它借屍還魂，於是這張臉孔底下的魂魂並不是同一人，而是錯置。這種聽起來毛骨悚然的自創鄉野怪談，儼然成了都市版。

Dear K:

還是要先跟你說：畢業快樂。雖然，畢業後要面對的麻煩事一拖拉庫，像是要如何把居住台北四年的雜物搬回台中，或者是在等待入伍這段時間到底要做些什麼？還要不要回到台北工作？但是能夠畢業總是一件好事，別像我還死皮賴臉的拖了一年，研究所沒有考上，乖乖的回台中當兵，延畢，發生的事情的變化卻足足影響我到現在。

那天，PHS先生告訴我，我們倆認識始於你來到淡江推甄，後來你雖就讀於世新，卻也在淡水居住一段時間。我老感嘆於時間飛快，快的像是在高鐵上，窗外景物高速向後退去，倘若沒有相機的定格捕捉影像，我必定無法對途中的風景有什麼過深的印象，同樣的，倘若不是書寫整理，翻看大學不同時期留下的多本手札，我必定無法憶起某些人、忘記某些事、扔去某物件。

本文轉載自：http://www.wretch.cc/blog/ken3583/13643678

階段練習

轉眼，我已經從泰國回來了！泰國之旅，對我來說一直都是ㄧ個很重要的象徵，

本文轉載自：http://www.wretch.cc/blog/ken3583/13584740（重新排版）

May 28, 2009
五月之練

親愛的Ｓ，沒想到轉眼就又要過了一個月，一個月的時間說實話不長不短，但卻令我面臨了許多不一樣的事情，這個月我有種蠟燭多頭燒的感覺，以及一些事情的逼迫，令我常忘東忘西的，也不知道是否因為實在太多事情要記得，所以只選擇重要的事情記住，便遺忘了一些與他人早已約定好的事情。 　　

關於上次尚未回答的流浪的話題，你說你不停地在流浪，其實是不想要控制那些無法控制的事情，以免你的控制慾流露，卻在感情生活裡得不到滿足。其實我何嘗不是？或者是說，所有的人都是一樣的，當我們與對方進行到一個階段的時候，就會開始想要控制對方，不希望他做出一些你無法預期的事情。我想這是因為我們都很習以為常一種慣性的生活，久而久之的規律會令人感到安心。就好似鬧鐘的滴答滴答聲，雖然乍聽的時候會覺得惱人，但後來因為他是一種規律的聲音，我們終究會習慣進而忽略他然後安穩地入睡。我想對於感情生活方面，很少人希望天天都有不一樣的驚奇吧！畢竟很多時候，我們追求的是一種安定安穩的生活，所以才會有控制慾的產生。