時光流旅

自書往往遇到的困境是無法直快的表達我真正要說的事（某種程度上是功力太差），往往得藉由巨量的描繪情境及其他相關/不相關事物去拼湊事物的原貌，沒有捷徑可抄。

MSN的對話還在進行，已經悄悄（進度遠遠不及之前的月份）完成十月份的交換日記，了卻心頭上一樁事。下班後和同事在麥當勞有一搭沒一搭的聊，感慨時間跑在我們前面。回家瞧見老媽蜷曲著身子睡在沙發上，老爸特意裝的省電日光燈還亮著，屋子靜悄悄的彷彿沒有活物似的所有的人都睡去，回台中近三年的時間裡，多少個日子如是這般，不勝數。闔上鋁門串上門梢，整個家成為靜物畫一般，唯獨我走進畫裡成為生物，活動其中。我關燈上樓進到自己的房間，一室雜亂，昨夜果汁喝完卻忘記扔進垃圾桶的下場就是爬滿螞蟻（牠們到底從何而來？）。直接拿至水槽打開水龍頭，看著排水孔的漩渦浮著蟻屍（或者拚命掙扎），是否具體而微的象徵現在的人生？

我的人生不是直直墜落地面，而是到地面之下的下水道。

同事在地下室幫我按摩肩頸，我又哭又笑。痛的不能自己以外直喊「怎麼會這麼痛！？」她說：現在按的這個點叫做膏肓，成語說病入膏肓是代表這個病非常的嚴重，你的身體狀況非常糟，怎麼會搞成這樣？我想，這些部位可以被按壓、觸碰、感到疼痛，另外還有一種不斷與他人錯身、迴身、失之交臂的疼痛，怎麼觸及？《最遙遠的距離》，城市裡荒漠的人際關係體現，太多的傷心讓主角選擇出走，他們不約而同的往東海岸去追尋些什麼，無非企求一個心靈的平靜。

扭開床頭及書櫃上的兩盞檯燈，只讓昏黃柔和的鎢絲光線佈滿房間，環顧整個房間，開始收拾房裡的衣物卻苦無地方可以吊掛，突然意識好久一段時間沒有看書，只強迫自己進入工作狀況卻忘記放鬆，問題是：工作狀態哪能用強迫的呢？

最近開始讀《我愛羅》，發現駱以軍最很會這種真實世界荒漠場面的調度，在他筆下的C、E、W君，遭逢一樁又一樁如報紙社會新聞裡的傷害事件，喝醉搭計程車的司機就這麼嗚嗚咽咽的在乘客面前哭泣起來......。前往咖啡館的途中，往美村路方向，一名(遠遠看不出是男是女的)中年婦女穿著拖鞋，搭著洗的陳舊的破牛仔外套，過長的髮綁了個馬尾，似乎意識不在此時此地的不管紅燈綠燈的斜過馬路，嚇得我們這些旁人要繞過她。我以為他會左右張望是否有來車，他卻恍惚的飄移著（不知道那種狀態是否可以稱之為行走）。也許在路上你也看見這麼一名女子，都會以為她精神有問題。

張懸：豐沛的書寫年代裡，勝過作家們書寫使群眾安身，人們各自的生命經驗以體會在文章裡入定。 李明璁：在一切都可以機械複製，城市生活看似多樣其實單調的年代，物被大量生產而消費，甚至丟棄；人則被捲入市場，和物一起受禁錮。只有在我們不斷凝視與閱讀物件的練習裡，人才真正自由而富足地擁有了這些對象物。漢娜．鄂蘭（1906~1975）說得好：「這是對物的拯救，也是對人的拯救的補充。」

《物裡學》尚未集結仍在報上連載時，我同su談及三少四壯集裡分別喜愛的作者。如果沒記錯SU喜歡的是陳浩，而我偏愛李明璁的微物書寫。對於此類物質書寫，是偏愛的，我讀《我和我豢養的宇宙》很喜歡，同時也想要看周芬伶的《仙人掌女人收藏書》，另外還買了張瑋栩《自己的房間》，這些作品的文學性還算是多；生活性以及趣味性的，我想是錢亞東《一個泊時尚的小弟》與Men’s Uno裡張維中的專欄（後來部份收錄《不是太堅強》一書）。

「今夜的天空很希臘」～～余光中

大抵是工作後，開始賺錢才真正落實「旅行」這檔事。

關於旅行的書籍相當多，而且有越來越多的傾向。多到讓我以為這個島國的人民是不是都渴望出走、離開？我書架上有舒國治，鎮日閒晃，令人不解他是否有任何職業或工作，抑或，其職便是流浪？《這樣也不賴》的李鼎導演，在父親過世後，想尋找一碗記憶中的金針花湯，與好友徐君豪出發，有了《到不了的地方，就用食物吧！》一書，爾後還有《忘記憂愁的地方》，似有越來越多人走此一路線的趨勢。不過，我忘不了的是在朋友的房間看見Justin《我的心遺留在愛琴海》一書的震撼。

我在書店和《希臘．村上春樹．貓》打過好幾次照面，封面藍色的門，以及直盯著讀者看的小黑貓，似乎是從宮崎駿「魔女宅急便」現實化一般。如果可以，請將我快遞、宅配到希臘吧！很久前便買下《遠方的鼓聲》，花蓮的獨自旅行，除了安妮寶貝的《蓮花》外，我還帶了《遠》一書，迄今尚未讀完。反正還沒看完的書，多的佔據一整層的書架，也不是那麼困擾的事情。因為《遠》，我將旅行和村上劃上等號，所以，旅行的途中帶著《遠》，是一種象徵的精神意義。

旅行的他方，之於此地，都是遠方。鼓聲催促（召喚）人們速速拎著行囊出發。

我想起《魔戒》中從沒有離開過夏爾的佛羅多，離開家鄉出發的那幾幕。化身死神的戒靈騎著黑馬，噠噠的馬蹄聲不是美麗的錯誤，而是亡命的聲響。去年前往花蓮獨自旅行是因為工作的倦怠感，強烈而毫不留情的鞭笞我，受不住痛苦的我，獨自出發散心去。（佛羅多也必須對抗魔戒的誘惑，前往魔多火山）

可是，我現在還不是在同一個工作崗位？（佛羅多最後離開大陸去到海外仙山！）

「這人間的生死場裡，焚燒不休的恆是愛，愛成劫灰，我們為愛出生入死。這些對話妳說出口是很濫情，但不說卻是異常的難受，血性的妳，野性的我，焦急的時光闊別多年已然來到。 然後我們會看著對方說，妳這樣還是老樣子。」

那時候，我還在台北的咖啡館閒晃，在「海邊的卡夫卡」翻閱印刻文學生活誌，讀到<龍山寺，點光明燈>一文，瘋魔似的極愛這文字；所以當《少女老樣子》一書在書店的陳列架上，信手翻翻，看見當時極愛的文字，當下還不遲疑的結帳。不過，這毫不遲疑下手後，卻直到好久才讀完。許久沒在書本貼超過五張以上的標籤紙，這本《少女老樣子》讓我超過許多。

此時此刻，想針對書本、文字或作者介紹些什麼，總有綁手綁腳的束縛感。這是回憶之書，關於長成至今所經歷的人事物，帶給她的影響，她有的情緒。她談自己，也談她母親，多次書寫採「母后臣女」位置，在我讀來，或許也是一本和解之書。我喜歡她認為書寫的樣貌。她寫：跳舞是一種扮演，姿態上的扮演，我要進入前必得先陌生化自己。跳舞和書寫於我完全是兩種迥異的活動，先不說內外、靜與動的不同，而是跳舞我必須陌生化自己，而寫作必須進入我自己，我藉跳舞之類的活動可以忘記自己，但我必須藉書寫才能認識自己。

這是一本認識自己的書。而我渴望認識自己，認識自己很難。

她和季季的對談中，她說：我從「看不見自己的故事」寫起，最後這個自己也不斷成了故事的主角後，我才又看見了自己，這是寫作有趣的過程。

同場加映。最近讓我愛不釋手的應該是葛大為《如果可以，我只想告訴你快樂的事》，而且我的是有他親筆簽名的，超開心。

「但我的人生也不是一直那麼坐困危城。」這句是我最近的心情寫照。

想寫的慾望很強烈，但，能夠告訴你們的事情，竟然屈指可數，可且可數的事件之中，必須要先扣除你早告誡我你討厭的題材，你不想知道的瑣事，竟然，可以告訴你的事情變成負數！改天換你告訴我，只是，我怕我充耳不聞。

這些故事，應該說是小事，捕捉的時候，遭遇一些困難。諸如在大太陽的海邊，畫面因為過烈的陽光而過曝，淡惘成一片白影，無法辨認。像是深夜的公園，因為光線不夠曝光不足，所有細節沉成一片漆黑，畫面的語言被吸光光，無言以對。還有因為故事跑的比我的理解還要快，快的畫面中的身影模糊不清，誰是誰阿？我把接受的時間拉長，沒想到故事拉成一條橫更畫面的線，起點和終點遙遠的不得了，也不重要了。

這些故事因為上述那些原因而破碎不完整，我也就連話都說不清楚了。

小說家透過一篇篇的小說世界，將自己藏匿其中。壓根沒想過，我會買並且讀年輕作者的作品，不過，更年輕幾歲的我，的確對文學名家的作品，有些興致缺缺。書籍上作者照片與簡介，民國七十年生於台北，不就只大我一歲，事實上，黃信恩跟我同年，陳玠安還比我小，奇怪的事是，我喜歡他們的作品，無論疏離或溫暖，小說或散文，直墜他們的文字裡。可能是我不那麼挑剔，也不具任何的創作技術的背景知識，我無從分辨。

同事Q與我討論安妮寶貝的《蓮花》，告訴我三個主角分別代表什麼，他們的名字有什麼含意......我看完之後完全不懂這些，我只知道我深深受到裡頭角色的影響，想著他們在書裡活過的生活，他們對生活熱切的渴望，他們對愛的執著以及匱乏，我總是讀到著讀著，讀到了自己的部份。

我喜歡林俊穎談賴，他寫：「英文諺語skeleton in the colset，衣櫥裡的骷髏，家醜。《匿逃者》幾乎每一篇都有一個小說的「夾層」，或者說，故事儲藏的密室。」

我發現真正訓練我一個人生活的，恐怕不是實習階段，而是一個年代，關於資訊與電子的年代。這個年代的本質是打造一個人的生活，告訴你一個人就夠了，一個人生活也可以很豐富。藉由連線，一個人足以旅行到地球彼端，即時聊天、傳輸畫面、獲取知識、交易買賣、繭居愛情公寓，豢養寵物......

「一個人」

黃信恩的《游牧醫師》寫：實習的日子裡，我養成一個人躲進值班室，閉門吃飯。但我就是寧願如此，也不願在熟人來去的醫院附設餐廳一個人吃飯。這麼做是不想讓人知道我是一個人，不想讓人揣測我的孤。而這樣的躲避，或許來自我如何解讀他人一個人吃飯：心情不好嗎？被甩了嗎？想一個人靜靜嗎？個性孤僻古怪嗎？我發現，那些尋找的理由往往帶著「ˊ遺棄」的色彩，仔細思索，似乎這城市在「一個人」的訊息上，傳遞的常是負面，斷絕，邊緣，遠勝於冒險，自助與獨立。

自去年幾次旅行後（尤其是花蓮），變慣於一個人的生活，某種程度上也是因為將感情看得更淡，關於人際關係，一直是自己處理不好的瓶頸，表面上容易與人打成一片，卻不得不承認性格上具有某種程度的交際困難。難以改善的惡習，企求一種夢幻的來往關係。

如我一般難搞龜毛磁場所能契合者，亦是一個個難搞程度雨我不相上下的怪腳，渴望在怪腳與怪腳之間不需要太多言語就能夠理解彼此，理解彼此身世裡頭層層堆疊，聾啞無聲的背景。能夠交代的事，就不是最在意的；往往沒能說出口的，便是難處之所在。放在心底的恐懼：沒人愛的自我否定、毫無才華與特長的恐慌、尖銳刻薄的對談傷人傷己，皆是自我之惡。

我渴望知道你的一切，你讀哪裡、你做什麼工作、你的興趣、你談過幾次戀愛，你最喜歡的書、電影、音樂、姿勢、食物、香水、顏色、去過的國家、甚至是存款有多少，我都渴望知道，渴望的不得了。

河谷遠端，大路穿越荒蕪炭黑的舊火場，四面八方是焦炙無枝的樹幹，煙灰在路面飄移，電線一端自焦黑燈柱垂落，像衰軟無力的手臂，在風中嗚咽。空地上一棟焚毀的屋子，其後一片荒涼黯灰的草原，廢棄道路工程橫臥原始緋紅的淤積河床，更遠處是汽車旅館招牌。除卻凋零了，頹圮了，萬事一如往常。

在書店看見《長路》時，心裡浮現的是許正平的「大路」。〈大路〉一篇收錄在《少女之夜》，內容提及賣藝人與小丑女孩為主角的同名電影大路（名導演費里尼的作品）。前陣子我訂閱的blog「火行者的電影部落格」也將這部片找來看，諸如此類瑣碎的事，分開來像是一個又一個的獨立事件，事實上，那之中有條隱形的線將之串連，亦是核心所在。

村上在〈偶然的旅人〉一篇寫：「契機比什麼都重要。我那時候忽然這樣想。偶然的一致，說起來也許是到處普遍存在的現象。也就是說那一類的事情在我們周圍，是日常經常發生的。但我們大半沒有留意到，就那樣忽略過去了。就像大白天射向天空的煙火一樣，只聽到微弱的聲音，就算抬頭望向天空也什麼都看不見。可是如果我們有強烈追求的心願的話，那可能就會在我們的視野裡，以一個訊息浮現出來。」

今天聽了導演的新書分享，因為他自己看不到投影片，所以沒有按照投影片的內容，但是我反而更喜歡這樣的方式，像是說書人一樣天南地北的聊。他從迷路開始，談到了六個抽屜的整理術，三情兩物一行，親情友情愛情、寵物食物、旅行。QA時間，一位被點名的大姊提到我們永遠不可能跟導演一樣，在34歲前與34歲後，有如此不同的人生際遇。

我們真的無法完成自己的夢想嗎？還是我們無法放棄身上所擁有的，大膽的放手一搏，所以我們如此感嘆著？

「畢竟你能寫的，可寫的，當你下筆追逐的那一刻，難道不也是證明失去的時刻嗎？那未能寫出道出的，永遠都比寫出道出的多更多。這留得住與留不住的一切都已成為你生命的一部份。」

謝旺霖在〈雪域告別〉裡，他終於抵達布達拉宮，但，仍有遲疑：從出發至到達，你默默細數著近五十個騎車的日子。「最後」是怎樣的心情，最後你知道了祇有最後能夠回答你。一個永遠巍巍立在山脈上的城市，標高三六五八米，她到底是不是你的終點呢？

對照他自己在序裡說的：「當一切再也沒轉寰的餘地，我似乎感受到這躁進的舉止，或說機會，也許是人生中一環扣著一環，一波推著一波，逐漸連綴而成的□□，而非你突然而然，它就來了。說不定未來將發生什麼事早以冥冥註定，總之，與你過去的所思所為無法脫勾，我在相信與懷疑中擺盪：最後的結果可能失敗，但至少我應該在失敗前看見自己究竟是如何就範的。」

事實上，我想談得是面對生命裡那些遲疑，失落，挫敗，陰晦的部份，當然不用與謝旺霖一樣到西藏，去找一處沒有思念的地方。我讀blog，有人在戀情結束，工作上遇到瓶頸，最終選擇離開，脫離既有僵固的生活圈，她到蘭嶼一個人旅行，汲取並獲得久未得到得平靜。李鼎在父親過世，發覺原是他世界裡的一切崩解，剛好遇見徐君豪，兩個人完成從台北到阿里山的一趟旅行。遠行、旅行，的確能讓人面對自己，面對那些混亂糾葛難辨的人際關係，那可能包括逝去的戀情、辭世的親友、破碎的夢想，我們需要回到原點，重整碎裂脫軌反叛造亂的人生。