時光流旅

很久沒讓自個兒的左手感到酸痛，你才發現你左右手的氣力差距。右手還完好，左手卻快宣告不行。早上去餐廳報到，你依然有你的習慣，不用站哨，洗臉後就去用餐。

分明是留守的假日，應該可以吃好一些，早/午餐卻讓人胃口盡失。早上的炒飯乾的讓人無法下嚥，配著雲吞湯，一湯一口飯才有辦法下肚。中午約莫吃素，肉很硬，豬肉嚐起來卻像羊肉且有怪味。

自從學長們退伍，換了一批伙房兵之後，味道食物全變了。部隊裡的氣氛也變了，上級們的勾心鬥角波及到義務役的阿兵哥們；不知何時將盡數搬遷至花蓮的臆測，搞的人心惶惶。

不是你愛批評，而是餓了去吃東西，卻沒能吃到應得的味道，自然不平衡。沒人強迫A學弟去廚房，他自己主動請調，被挑剔廚藝不精還沒有改進，自然會得人怨。

在偌大的舊二指部餐廳用餐，早上自己一個人，很難想像極盛時期的盛況：上千人用餐，座位都是滿的，吃飯還要排隊，菜色多變豐富味極佳。不過，到部時，這早被裁撤，營區無一不透著荒涼感，終究要搬去花蓮的。

這裡終將荒廢，空洞的廠房裡，設備撤走，什麼都帶走，除了土地和建物。無人使用寫著「待拆除」的倉庫數個，裡頭有什麼、沒有什麼，不知道也無須知道。下個星期跑離差，將要離開。

真的，真的要退伍了，對於這麼一件事，有那麼不真實感。在那之後，你又可以開始蓄髮，在那之後，你不用假日打電話回部隊回報，在那之後，你的時間由你掌控，你成為自由之身(死老百姓)。將去台北看舞台劇(西遊記)，我將，有什麼樣的生活嗎??其他人答應要請我吃飯的允諾，是認真的嗎??

將回到跟家裡的人較長的時間，將如何處理自己跟家人的關係!?晚上還是白天去游泳!?想要去健身房嗎??哪時候閱讀、看電影、聽音樂、上網、洗澡、吃飯、工作??打算繼續升學嗎??會想要準備英文考試嗎??

許許多多的問題雜沓紛至，提問反而較先前時候少，不若前陣子那般頻繁，好像是無論在怎麼煩惱，或者逃避似的不看不聽不想也不聞，都不如即將要退伍如此篤實確切。

迴避著，不代表沒有「生活」在其中。「生存」時時刻刻上門來找，索求著一切，商討著答案。九月五號將會是個紀念日。除了離開學生生活(你比大學時候更愛讀書)，也經歷的部隊生活(你預期將不會再有室友)，終將走入江湖之中。

二十巷十號，有許多複雜的自己在其中，由嘔吐組成片段零碎的自己，在那之中被重新編排成一個之前未曾察覺得自己。經由在閱讀的過程，那樣的自己被拉出來談論。

 

裡頭有許許多多的文章歷經多次修改，字字斟酌，用法上不見得最為恰當，確符合刻意模糊焦點的用意。因為工作忙碌(在餐廳打工時後也忙的翻天覆地)，看書的進度很慢，和自己交談的時間很少。相識相熟朋友也都各自忙各的，聚在一起，話題成了過去的共同記憶(再建構)，基金，工作。

 

我在寢室裡，這裡只剩下我是舊的，其他兩位學弟的差我好幾梯。因為是假日，所以沒什麼管，跟我當初進部隊時候變化很多。退伍在即，想起剛入伍，一如「記憶終將回流，終點始終迴向起點。」

 

無須問當初畫面裡那些人都去了哪裡，而是關心自己在何處站成什麼姿態??

 

我在寢室裡，不多說多談什麼，沉浸在自個兒的閱讀當中。從八號庫房拖著自己的行李回到寢室，在從行李之中拿出帶去花蓮的書。看了一點《家離水邊那麼近》、《巴黎的憂鬱》，加上鍾怡雯《垂釣睡眠》。我選了剩下兩篇故事《死神的精確度》，在沒有加班的星期五的夜裡，讀。

ps 颱風前，花蓮火車後站排隊人潮。

身上帶著家當，逃難似的離開花蓮。

乘著班長的車，來到火車站，直接跟一名要退票的客人買了票，俊彥用信用卡邦另外兩名學弟買了火車票，很幸運的大家都有位置。在花蓮後站排隊的人相當多，剛開始只有一個窗口，後來才又新增一位售票員，不然還真無法消化因為颱風即將襲台，民眾忙著離開或退票的龐大業務。

強颱聖帕將襲台，也許是為報先前兩位同伴的仇，化身為陣風達十七級的強烈颱風，異常紮實的颱風半徑達250公里，一旦登陸，將壟罩全台無一倖免。昨夜，雷聲沉又大，閃電亮如白日，十點多準被就寢時，外頭風狂雨驟，驚人的很。

在花蓮的工作，因為部隊裡的「鬥爭」，變的越來越困頓。組長要我們這次放假就回台中收假，別再回來了。俊彥認為這是組長故意要拿拋掉手上有的兵力，他自覺無力保我們，也無權力作任何決定。我以為某種程度上，是為我們著想，但在俊彥的眼中，卻成了組長自顧不暇，只想保全自己的作法。

先是取消了我們的留守，接著加班與否都是對方說了算。昨日要我們同他們一起早晚點名，並且做他們的打掃勤務，我們的身分究竟是水湳或者花蓮??從花蓮支援台中，變成花蓮主導這一切搬遷案的進行，變化太大，令人費解。

反正部隊裡頭的一切，都令人費解。

以這種方式回到台中，措手不及。計畫總趕不上變化，還以為最終的退伍之地將在花蓮，始終要回到台中水湳。距離退伍的日期又再度推進，大姐們在15號庫說：這一切都令人無法反應，忽然就要走，忽然就要離開。原先，只是為了躲颱風不是嗎??

在火車站打電話回家：趁颱風登台之前，能跑多遠就跑多遠，在不走，火車就將停駛了。坐到了台北，沒位，補票到台中，無所謂，趕緊回到家比較實在。真像是逃命一般，又像是被驅逐出境，只能攜帶隨身家當，限時離開。在寢室收拾，請班長要開車載我們去車站，只有十分鐘的時間。

在寢室裡，像是被大地震一樣的驚慌失措的收拾著，「包袱款款」就要離開花蓮了。

ps 夜裏的碧潭橋。

你回想，何時開始脫離過去筆法，進到另外一種模式的書寫，所為何事??你也待過明日報新聞台，當時，並無類似現下鋪陳大量回憶，帶文青質感的文章。或許是無名，你在無名開始著手模仿影評，為自己看過的電影作紀錄，進行拼貼，補述個人意見。像<留住一片情>、<香草天空>，都是你最初粗糙的作品。

要說那樣的文章是影評也太過，只不過算是「觀影心得」。即便你逐漸走到較深的地方去，看起比較冷門的電影。你以前常常上ptt的影集板看自己瘋迷的影集有什麼討論，那後續又如何……

你後來沒有買日記。你曾經用過有附上鎖的風雅日記，你用過圖文並茂、精緻典雅、中國古典、日曆手札的寫情記文的本子，直到你使用無名之後，便減少了在紙本上的書寫。當你開始準備研究所考試，又重新在橫線筆記本上寫滿文字。

你也開始練習自己寫題目的功力(事實上是書唸的不夠紥實，理論不會活用，練習做的太少)。在讀書所產生的苦悶，全都以書寫作為一種發洩，一面抄寫著教科書上的內容，一面謄著自己另外從圖書館借來的書籍。一如村上、一如舒國治，加上當時自己的心情與所見所聞所想的各類雜事。

旅行像閱讀，都需要「看」。「看」是「選擇」，在空間，時間裡的一種選擇----分「眼」乏術，看了這個，便不能再看那個了。同樣的，時間在走，空間隨著流轉，讀了這本，你也無法「同時」在讀另外那本了。因此，怎麼看??如何讀??變成了重要的事情。

藝術的起緣是宗教、旅行的原始，大概也與「朝聖」分不開。有一天，某種無以名狀的「召喚」(Calling)，從你內心響起。日日召，夜夜喚，於是你向北地裡忍不住的春天，不得不走出家門，走向世界去尋找一個定位。

閱讀也是一樣的，到了那個時候，你非得在成千上萬本書籍中找到屬於你的那本，找到讓你饜足、可以平靜的一個說法安撫你騷動的靈魂。有人說，閱讀是尋找支持與強化認同；有人說，閱讀是航向自我的孤獨之旅。無論如何，閱讀是一種需要，一種鄉愁的渴望。(以上出自於<生涯一蠹魚>)

你在節約街那的飲冰室書局(折扣書局)發現《推翻李欣頻的創意學》，正在折扣中，很想買，但家中賴聲川的創意學都還沒有看完，不敢冒然下手。你買書的狠勁有時可比擬女人看見花車折扣時的無可自拔，無法遏止。你得一再的提醒自己手邊上還有「很多」的書還沒看完，還有「圖書館」可以利用，所以別一時衝動，只會沒完沒了。

也許是某個壓力閥壞了，所以開始沒節制的買書(在退伍前買了一堆的書到現在還沒有全數看完)，沒完沒了的書進駐書桌，新舊爭寵，看你心情選擇哪一本書今天寵幸。誰能先得到召喚，夜裡陪寢呢??但也僅僅是短暫時光，沒能佔據太久的時間。

離開書局，考慮要去方舟咖啡或者角邊咖啡。瞧見帥哥店長坐鎮，拉著好友便朝那方向走去，決定去冒險犯難一回，那跟你當初決定要去璞石的心態完全不同。看起來不起眼的招牌，上了2F，發現裝潢、佈置都相當有特色，不比在台北的咖啡館差。跟璞石的人文氣息不同，方舟更具時尚感，有布爾喬亞的感覺。

店裡有免費刊物11號公路(Hightway 11)可取閱，是一份中英文雙語月刊，以花蓮當地為主。本想要帶一份走，卻在離開之際，遺留在桌上，十分可惜。不知道何時才會有機會再度造訪這一家咖啡頗用心的咖啡館。

刪刪寫寫自己的經歷，但，文字堆砌的自己，在有意無意中被修改的虛實不分。現世裡存有的我，卻非如此，以一種難以更變的姿態持續綻放自己的花。不過誰說，開到荼蘼了??過去25年的歲時之中，有綻放如夏日花火般燦爛可以紀念的畫面嗎??

我好生疑惑。

花蓮三指部，某一日早晨走在庫區，望見天際一道巨大如龍捲風的雲朵，不，應該稱之為雲象，心中難掩很多情緒(退伍在即阿!!)。陽光燦爛，氣溫正攀升，中午，炎熱的令人不想走去用餐，約莫十分鐘的路程，使我滿頭大汗走進餐廳。坐在號稱有冷氣的餐廳吃的滿身大汗(吃個飯流兩次汗)，才離開。食慾和炎熱成反比。

在淡水的最後一年裡，夜裡凌晨三時，從吉野家走出，雨絲在外頭無所不在。說大不大，說小不小，卻仍得打傘。昏黃的路燈矗立在巷弄中間，走近抬頭一看，雨絲飄在狹仄巷弄裡，正讀完社會學或傳播理論的我，想起柯裕棻的<行路難>。不只覺得長夜漫漫路迢迢，唸書慢慢，身形也渙漫。

高中放學時刻(準五點整)等公車，早一點有車，晚一點有車，剛剛好就是沒有車。好不容易等到了31號(現在改成131)，擠上，沒有位置。搖搖晃晃隨車行過台中街道，書包裡沉重的書籍，埋葬了高中歲月。學生們上車、下車，我的朋友們，上車、下車，漸漸的，沒什麼人同我走在人生的路裡。

誠品好讀七月份談的是「環島，上路吧。」在今年蔚為一股風潮的環島之旅、腳踏車運動中，沒有積極/不積極的參與，卻因為這搬遷案，讓我紮實的環島一周。心情都寫在這陣子的手札上，密密麻麻。若明言有什麼具體心得是沒有，因為多數時間都在坐車，在商運車上。尤其走南迴來花蓮吉安，雖從台東開始，沿路風光明媚、景致宜人，令人想要駐足流連不走；不過司機異常趕時間，再美好的風景都沒能停留的繼續向前開去。

過去跟家人出遊經驗的累積，對於出遊在外的適應力還算不弱(所以商運車司機沿途只有上廁所才停車)。畢竟，在仄狹的學校廁所裡擦澡，晚上搭帳篷睡在學校川堂裡的經驗都有，有沾了一點自助旅行的邊。《絲路分手旅行》一書中，同那些旅遊禿鷹睡車上的經驗倒是沒有，或許是因為對汽車這種交通工具沒太大好感。

過去早已經過去，現在還來提這些做什麼。要提就來提別的。

是否是老弟的早夭，才在很長的一段時間，活不成自己。他在我六歲左右因病過世，在那之前，我們是否都在一起呢??早不復記憶。我對他的回憶是如此稀少。在他住院那段時間，我寄住表姊家，跟只差一歲的表姊建立起深厚的感情(去年她結婚了)，不過當時的記憶卻也如此殘缺不全。

應該要問，有什麼事件是我記得全的??

故事進行到此，突然告一段落。流旅將開始，從他離家北上讀書便確定他驛馬星動的人生，東奔西跑，像停不下來的陀螺，轉阿轉，轉車又轉車，轉換又轉換，只是要去哪裡呢??

你總騎車，搭公車，坐火車，轉捷運，來來回回台北台中兩地。沒寫成兩地書，寫成所謂的「絕對尷尬的身世」。

她說：不要問生命的答案是什麼，而是聆聽生命要你做什麼。他除了由晃到各地之外，帶著書、音樂、相機，記錄下什麼呢??默默的在日誌，手札，筆記裡書寫。他練習，他練習說一些被自己/他人遺忘的故事。

(他一邊告訴自己不要在意別人的看法，同時又在意沒有人來他的blog)

在blog上的文章不是偶然，全是必然。必定是因為堆漬想法、念頭、畫面、話語，所以才能產出文章。即便是回首難以置信，但事實就是如此。他在寫之際，沒想太多，沒摸磨探看好一段時間，某些意念才愈見清晰。

她像是生氣般的不回覆他的文章。交換日記在她的筆下，成為「灰色的句點」。而他只是寫下「終章」。他的書寫一直在進行，只是一直沒有浮上網路。

你看著彥子跟運詩人來來往往的文章以及回應，你說不羨慕是不可能的。他們的文章見出一座自己的城，裡有各種各式自個兒存有的東西，無論是人生的切片或靈魂的碎片都好，成為一種發光的存在，不是大眾式的，是獨具個人魅力的。

你想起《過於喧囂的孤獨》的男主角漢嘉，又或者是《偷書賊》的莉塞爾跟麥克斯，甚至有可能是《失竊的孩子》中的A一袋與小黑點。

你只是嘗試如同它們一般，走路閱讀生活看《變形金剛》《太七：神子降臨》聽張懸書寫抄筆記，到底你可以有什麼形式、模樣，全仰賴你自己。你決定你是什麼模樣。

目前你只能羨慕的不得了，卻又在太深入陰暗潮濕的所在，退了出來。你在想，相較於「向陰」(非向陽)的他們而言，你的文章(或者是雜記)，是與他們相似或者是什麼都不是。

(你為什麼要跟他們比較??)

你自己的blog有一座想像虛擬的城，或只是頹圮的廢品。

PS.台鐵北迴線

時空的觀念在交通工具的快速發展下，已有了新的定義。花蓮在台中的旁邊，但從高雄搭高鐵到台中，比從花蓮搭火車回台中還要快。

繞了一大圈回到台中。車上，由花蓮至台北，多數時間都在睡。後，轉車由台北到台中，便睡不著。在車上，把張娟芬的《走進泥巴國》重看，想起這幾日反覆讀《越旅行，越裡面》，混著自個兒先前的書寫，文字有了混血的不同。

我因為這種混血而開心，沒有人知道這麼一件事情。他們可能因為一支基金為他們帶來了豐厚的報酬而雀躍，卻不會因為發生在我身上的事情同樣發生在他們身上而開心，他們不來這一套。

重讀時，看見跟先前不同的重點，這情況出現在《越》一書最明顯。

初讀，將標籤紙黏貼在自己有所觸動的頁面，當做註記(不想摺書)。再閱讀，反而在沒有標籤紙的字裡行間，讀到更不得了的事。陸陸續續謄到了本子上，本子裡的文字加加減減、增增刪刪，變動的有如每日的股價。我的心不因此起起伏伏。

開了電腦，寫了篇「妖」之外，什麼都沒。看著blog，彷彿一片空白，不知該從何下筆。回到台中反倒是邀約不斷，沒辦法靜下來好好寫什麼、讀什麼、看什麼、想什麼，這一點倒是真的很「生活」。回到家裡更加不能休息。

二十巷十號那存放的許多的文章，對己忽然失去了吸引力；對書寫失去了氣力以及好胃口。或許我和複雜的二十巷十號走到了盡頭，要砍掉重練嗎??亦或是將壞疽的部份切除呢??