歲月拾遺

我是個喜歡閒聊的人，但是要在我心情好的時候。

有時候你以為你還可以繼續付出，可是突然間，精神上被對方狠狠地打了一巴掌。剎那間，你驚覺過去一年多的努力維繫好像變成一堆廢土，你僅僅是視若無睹，他的那一巴掌讓你偏過頭去驚見那一堆徒勞，於是你伸手撫著痛處，無聲的哭了。

我沒有那麼樣的難過，請眾親朋好友不要一直在我面前提起，就讓事情平靜吧。

有些事情我記得，有些事情我記不得，像是相機捧在手裡拍攝街角一景的觸感，像是一個人在咖啡館聞咖啡香味書寫，像一個人深夜面對Notebook不斷輸入，然後疑惑著，被輸出的文字背後隱含的寓意。許多是不是沒有辦法，而是無法下定決心，真真切切的跟自己決戰，然後看是哪個抉擇最後會勝出。

明明知道小腹不斷增大，卻始終提不起勁來去操場跑個幾圈，或是開始進行吃食的控制。明明知道身體發出的警訊，還是每日每夜超過一點才就寢，早上爬不起來去想去的咖啡館看書，都是自己的問題。說什麼暑假之前一定要去游泳池泡水，發狠的游上個十幾二十幾圈，還沒有那個勇氣換上泳褲走進游泳池。

至少又開始寫了。不管什麼樣的內容，不管什麼樣的形式，不管什麼樣的字句，至少又開始了。

像是一腳踏入深不可測的水域，趕緊攀住岸邊的器物，抱的緊緊的，不至於馬上就落水，旋即不久滅頂。這樣的姿勢可以維持多久呢!?疑問像是漣漪般擴大，漸漸看透了那些上面以及資深幹部的種種，透徹的了解什麼是勾心鬥角，以及身處基層的為難之處。他倒是先行明白了，可是他的作為令人不敢恭維，太過於獨善其身以及傲骨，只會替他帶來更多不好的評語。

跟一些人碰面。聽見他們說話，看著他們說話，對著他們說話，他們和我說話，已經很久不曾這樣說著話，到深處裡頭，不斷的逼近一個人，逼近生存，逼近現實，逼近到一種你不得不停止呼吸的距離，等到結束後，你大口大口的吸進新鮮空氣，發現原來自己還活著。

有一些聚會我拒絕參加，那樣的場合不是我所喜歡的，倘若目前的生活模式不是自己所能選擇的，那麼在有限選擇之中，我想要選擇，自己想過的生活模式，包含不想要跟誰一起吃飯、見面、說話，不將自己搞的很累。

有一些事情我拒絕參與，例如別人的感情生活，倘若自己的感情生活不是自己所能選擇，那麼在有限可以控制的情感額度當中，我想要選擇，自己所能負荷的感情事件，包含不捲入別人的情愛世界，僅僅當作是某個數字周刊裡頭出現的八卦報導，聽聽就算。

對別人殘忍的時刻，無時無刻存在。不是視若無睹就不曾發生。

其次，誠實的兩難。

既然是朋友，就沒有什麼不可以說的事情，有人是如此認為。不過這樣的判定卻又因人而異；同一個人，卻又可能因為事情所涉及的範圍不同，標準也有所不同。於是，沒有說謊，因為我沒有假裝什麼，但，我也沒有誠實，因為沒有說實話。

不誠實，不代表說謊。

善意的謊言依然是謊言，我的生活由一堆善意的謊言以及不誠實堆砌而成，我在想如何讓這些包圍自己的牆去除。這樣會讓生活比較好嗎??我不知道，但，至少，我誠實，但，那又代表什麼，當不誠實甚至是(善意的)謊言可以讓某些生活的細節就為通順的時候，多數人都會選擇後者吧!?

如果你能猜中我要說的事情，那麼，我將會給你一個擁抱。

大姐說，等你年紀更大之後，對許多事情就會看的更開，不再那麼計較了。是這樣嗎??難不成長大就是一連串標準不斷降低的過程嗎??

不想讓自己成為難相處的人，但他們要求的，對我而言無異是一種從眾。他們的生活態度並不是我的，要求我開放，能和他們一樣，即和「從眾」不就相同。我看著A，他從不會抽菸到現在飯後一根菸、從不會嚼檳榔，到現在會主動買來請其他人吃，我看著別人的轉變，然後默默在心裡頭響/想起一些什麼。

問題：你(就是我)打算怎樣。

有自己的情緒、主張或行為便是一種「張」(台語)的行為，也許不該有太多情緒的起伏，或過多的額外行動，纔(才)不至於表現出時被認為因為一點小事情就容易生氣，還被套上別的罪狀。

原以為還ok，卻漸漸不能接受。也許別太開放自己，或許會更輕鬆一點，直到跟對方起了一些爭執之後，我才感覺到某些東西是真的發酵了。不是向旁人解釋了自己，他們便能夠記住其想法的差異，進而包容。

為什麼選擇書本，大概是因為人和書本相比，書本比較吸引我，人比較有挑戰性。也並非得一直抱著書本不放才是，而是每天每天我跟他們的接觸頻率已經如此之高，我需要自己的空間，每個人都這麼需要不是嗎??無論是躺在床上看漫畫，或者是拿著小本的躲到廁所去打手槍，還是同我一樣抱著一本厚厚書，旁邊準備筆記本抄抄寫寫，我們都需要一個「做自己的事」的時候。

我們同樣也需要傾訴，這也許是柯班跟張大帥能夠如此契合的原因。我想傾訴的卻多是閱讀之後的感想以及收穫，那影響在心中待著，盤據一段時間，然後慢慢發揮影響，我想要訴說。

人同人間，相處與相互了解跟時間不一定成正比。與友人相處久，也許能明白對方的行為模式以及習性，不過這樣和「瞭解」對方仍有段差距。更深一層的「相互」了解，也就更難做到。向對方透露許多，但他的理解也僅僅停留在明白來龍去脈的程度上，是否可以認同或者願意接受，不強迫對方改變，那又是另外的課題。

ps 照片：士林捷運站

要能察覺到自己的「人生」，才有可能成長。如此。

得清清楚楚意識到有一個「自己」的人生，沒可依賴恃憑的對象，困苦艱難要自己面對。從頓悟的那個時點發現直至終老衰亡，有很長的日子，即使過程端賴旁人協助，但一定是「自己」一路走，不是旁人的人生。

輾轉流離的人生困頓以及掙扎，既甜美又沉重的人生負擔，都是體會了才看的出人生風景的多變，恰恰就是走這麼一遭所能得到的。也許可能將沿途至今的心得分享，不過那無非只是訴說，唯有某些人，見過相似畢竟不相同的路途，能有所認同。而你發現當下，僅僅是一些些感概便能在心裡流轉許久，因為，你就是那樣走了過來。

少言人生，其實是怕自己蹧蹋了這兩字。自認沒經過什麼大風浪，另一方面，我們所謂的大風浪又得是從高點、雲端，摔跌谷底才算嗎??抑或，某些關鍵時期所給予的心靈重擊使你對人生的看法有重大轉變，或終於體會「那」是怎麼一回事時，就可以稱之為大風浪呢??

疑懼的原因是，似乎我們都跨大了風浪，似乎那些風浪「只能」跟電視/電影’上所演出的誇張劇情那樣才算嗎??又或者像是某些報導中，從巨富到負債累累的商賈們才是嗎??那些，究竟代表世上多少人的人生經驗??

許多人的人生被抽繹、轉化，成為紀錄，試圖呈現特定、典型的範本，但有更多人的人是在那位置之外的。

你的人生固然有你，卻無法摒除他人。為自己的人生負責，不是只要顧固自己，而是與其構連的，一併都要。所以，我們沒有辦法說：我要採取的是對我的人生不負責，你想如此，可與你產生關係的未必如此。雖是這樣，但決定佈想為自己人生負責者，也不會顧及他人了。

人生一瞬，一瞬若夢，夢至朝時化為露，人生朝露。人生幾何？

已經不太願意或者是說不太能夠想過去，總覺得那有時像顏色太過飽和而有些失真的照片，令自己詫異：真是那樣嗎??

曾經我感到莫大的落差，那落差一直延續至今，沒有意外將來會一直延續下去。在大伍以降與大四以前，是截然不同的生活。週遭發生的事情，高潮起伏的演變，往往令身陷其中自己來不及，來不及轉變就得硬生生承受、接受，瞬般，幕已落下。

大學時做過的瘋狂事，跟別人的往往不能比較，但對自己而言是相當不可思議。與現下低調簡單的生活相比較，有股說不出的惆悵以及失落，還有好多好多的事情來不及做，青春轉眼便過。時間從生命走過，帶走的東西比想起來的、書寫記註的，還要多，還要隱而未顯，可是，參與其中的我，以及友人，察覺了嗎??

「如果有一個宰制我寫作的主題，我所有的執迷，就是記憶---因為我懼怕遺忘，正如我懼怕仇恨與死亡一樣---衛索(Elie Wiesel)」----<�移動書房//昆布>

ps故宮的廁所。

自己常處於一種分裂的現象，就如同張小虹<�感覺結構>一書書名的由來，感覺是感性的，結構是理性的，而交錯反覆的出現，建構我這個主體。

(我們的身體就是我們成長記憶的房子，老家與童年沒有留在遙遠的另一個時空深處，而是沉積在我們的身體裡，成為隨身攜帶的成長痕跡。我們的生活周遭，我們的經驗與記憶，都在身體裡結晶，化成我們的身體姿勢，我們的一顰一笑，我們的生活品味，我們的感覺結構。

而同時沒有任何一種結構是一成不變的，也沒有任何一種感覺是渾然天成的。所有蠢動、飄忽、莫名、糾纏的感覺都在歸檔，一如所有軟的、硬的、乾的、濕的結構都在微調。我們的身體是我們的感覺結構，而我們的感覺結構卻又不時溢出我們的身體。感覺結構不是牢籠，感覺結構是認知地圖，也是情感團塊，感覺結構更是逃逸路線。)

即使沒準備研究所考試，依然會關注傳播的議題，面對許多學院知識的文章(論文)，看的懂的基礎全都建立在粗淺、皮毛的過去上課(補習班)經驗。或許當時即便不懂，依然在通勤上下課過程中，強迫自己研讀硬吞補充教材(往往是學術論文)的關係，因而能接受(或說養成)有意識的找來看。

那像是土法煉鋼，一次不懂再看一次，嚐試讓自己熟稔。不過並非積極的做，而是慢慢的，在眾多借閱的書中，穿插出現，以用來平衡。平衡感覺，用的就是結構。

在感覺到什麼之後下筆的自己，經常受到那時閱讀的作品的影響，倘若剛好在讀村上，並且神入，有時村上作品的人物或概念會亂入到自己的文章中，若沒讀過的人並不甚瞭解。

也許是受了接枝(或旁徵援引)的影響，感性(覺)的文章中，也經常引用自己所讀過的某些部分文字，藉其「形」以襯托「意」。拿別人寫好的---比自己更能表述意欲表達的概念的文字，一方面是求精確，另一方面也是下意識的炫耀自己看過不少書。

實質是為隱藏自己寫作(論述)能力的強烈/嚴重不足。

「故事總是要進行下去的不是嗎??你還是會繼續走下去，跌倒了也不後悔??」

「對，跌倒了也不後悔。」

「那麼我會祝福你。你會變成你想要的樣子的。」

「祝福，多美好的一個辭彙。已經很少的人，會這樣坦白的說出這樣的話。到底是因為現在的人沒有那樣的情感，還是因為不知道應該如何說!?」

「不久之前，我是後者，現在改善許多，而我相信有前者的存在。」

「冰冷殘酷的社會裡頭，還有愛以及美好的事物，但是還有在那兩者之間令人麻木的一切，一些人活在前面，一些人活在後面，還有大多數人都活在中間。」

「所以許多人都在『中間地帶』!?」

「是。」

「就像是人間卡在天堂與地獄中間!?」

「恩，不過這些之外應該還有被放逐的地方，收容像我一樣在這三者之外的人。」

「這聽起來很孤獨。」

「我想，無論是天堂、地獄、人間，都是很擁擠的。而我渴望的存在是單獨的、疏離的，至少會有那麼一處地方是屬於我們的。假若，沒有容身之處，那種沒有地方屬於我們的存在感，也至少是種安慰，那更證明了孤單這件事情。」

「不過你卻擁有別人沒有的真誠，那又是怎麼一回事!?」

「也許，那就是造成我願疏離的原因之一。我想要相信有『信念』的存在，不是宗教的、政治的，只是要相信。」

「相信什麼!?相信你自己、愛與真誠還是冰冷與殘酷!?」

「我想相信我可以，我想相信有自己，無論是愛與真誠，冰冷與殘酷，或者是在那之外無法歸類的所以感覺。」

「為什麼!?」

「因為，我感到莫大的不被瞭解。但，一開始不就破題了嗎??故事總是要進行下去的，不是嗎??」

「如果這只是夢呢??」

「我相信就好了。」

學著不把話說完---11

獨自

踽踽獨行，有時候我也感受到莫大的孤獨在身上流竄，似乎放過其他人，獨獨在我身上，只要我寫我心的時候，那感覺越益強烈，往往差點將我吞噬。

那天我同A說起以前唸書的時候，總是可以將當下所感受到的時候趕緊告訴他(或她)，現在已經沒有辦法，於是成為密密織就的文字絲絹。A說，我知道，你已經內化了。

不，我想告訴他，那不是事實，那僅僅是因為孤獨罷了。那僅僅是因為無從分享而已。

閱讀，書寫，本來就是孤單的事，私人的事，不過這孤獨會滲透到生活裡頭，隱隱約約的作痛，提醒著你，某種循環。

當你感到孤獨，你只能孤獨的寫，孤獨的讀，在那之中，你感受到一種釋放，於是你不在孤獨。那是滲透地孤獨起了化學反應，反應式從左到右，就無法逆反應。

於是只能一直循環著感受到孤獨，坐著孤獨的事情，釋放，然後又再次感受。

那就是一種修行罷了。

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

大雨徹夜不停，坐在衛兵亭裡，收音機音樂流洩，讀小川洋子<�無名指的標本>裡頭六角形的小屋，似乎我也想在這半封閉的亭裡傾訴什麼。雨聲沒歇的浠瀝嘩啦，似乎要將我困在這一方狹小空間。將窗戶開個小縫，讓空氣得以進出而不感窒悶，卻也帶進雨天特有的氣味以及夜裡的冷意。

以往是討厭下雨，卻在住過淡水後，對於雨沒那麼排斥。除了外出不便之外，沒什麼特別的厭惡，甚至頗有好感。

喜歡孫燕姿的<�雨天>「你能體諒　我有雨天　偶爾膽怯你都了解 過去那些　大雨落下的瞬間　我突然發現 誰能體諒　我的雨天　所以情願回你身邊 此刻腳步　會慢一些」歌手詮釋的恰到好處，尤其是那想堅強又脆弱，共鳴久久。

下雨天，不是會容易令人心情開朗，縱使不討厭，仍不至於在下雨的時候感到開心興奮，而是沉靜的多。雨天似乎能夠使然感觸良多，看著雨勢，無論滂沱大雨亦或綿綿細雨，總憶起往事。冶許是因為雨天的潮濕和人身上百分之七十的水分有連接，隱隱牽動才在自個兒內心的深處記憶。

雨天，漁人碼頭冷冷清清，佇立在店門口味的爆米花機，沒賣出去的爆米花躺成浪狀，逐漸的冰冷失溫，即使加熱燈是開著的。我在櫃檯後，只能不斷的整理各項材料來度過空閒，偶有客人進來，便相當開心，總是會有元氣的說「歡迎光臨」，在離開的時候說聲「謝謝光臨，歡迎下次再來。」

雨天，等等要上課，這種忽大忽大的雨勢是淡水，不應該是說冬日的台北都是如此。因為開會的關係，所以很晚才回到家，洗個熱水澡後變沉沉睡去，還記得剛鑽進被子時，那有些冰冷的溫度，是因為濕氣很重的關係。醒來，望著窗外，顏色依然灰暗，看不清楚是否有雨，還是得帶著雨傘出門。

雨天，外頭烏雲密佈，很難分辨時間，上午和下午都差不多，不過十點半要上班是清楚的，所以現在是早上。趁著上班前整理整理房間，外頭雨勢說大不大，說小也不小，不過卻不是那麼冷。不知道今天店裏客人多不多，不過我能想像因為店裡與外頭溫差的關係，所以玻璃起霧的樣子。裡頭看不清楚外面，外頭看不清裡面。

下雨洗滌都市裡的煙塵，與後的空氣是清新涼爽的。下雨滋潤大地，是萬物升凌得以持續生長，水是萬物不可或缺的要素。似乎在雨後的自己總能想到什麼而心理寬慰，想通什麼得到紓解，想起什麼而感到懷念。

雨天，晚上的雨勢暫歇，早已辭去工作，離最近的考試沒多少時間，所以沒同誰連絡，所以沒別的心思在其他事物上打轉。晚餐吃飽後，下山去到星巴克到到結束營業，坐在2F或3F地靠窗座位，雨珠凝結在厚玻璃窗外，遠處捷運站外的路燈一盞盞昏黃光芒，是地面上的星子。店裡頭的咖芳香瀰漫，帶著暖意，趨散了打傘走進店裡時身上帶著的寒意。

也許雨天也是邂逅的好日子，外邊雨勢愈大，所以找著一處屋簷甚或騎樓。也許同身旁的人攀談，即是緣分的開始。

深夜，一點多快兩點，因為是星期六夜至星期天，依然有班長尚未睡去，依然在執勤室裡談天。一牆之隔，在外站衛兵的我什麼都不能做，因為兩台攝影機對著以外，還得守著以免裡頭的人隨時匯出來。執勤室裡的對話笑聲交雜與外頭的靜謐形成對比。

其他人的房間早已在十點就寢時燈後暗去，那是每天都一樣的動作，毫無例外可言。這頭的日光燈兀自亮著，延伸自走廊的盡頭沉去，一片漆黑，像是一條由白至黑的漸層色帶。BGM(背景音樂)在兩點多響起，是別人的打呼聲加上外頭淅瀝瀝碩大的雨聲，輕微的涼意以及下雨伴隨而來的溼氣自門縫外悄悄潛進，只著薄薄的西裝褲，令人不自覺打了個冷顫。

連日來，天氣晴雨不定，氣溫冷暖難料，總令人聯想到前些日子一部半紀錄片性質的電影---不願面對的真相---前美國副總統高爾談全球溫室效應以及各種污染帶來的災害。一月一號出刊的ppaper裡頭介紹的書籍也就是跟電影同名，是英文的，但是很吸引人。

學者說，<�明天過後>這部電影所描繪的現象，地球正發生，只不過電影中的全球異變災害當然是誇張化，但類似的環境反撲，倘若不改善，總有一天會降臨的。

班長們陸陸續續離開回房歇去，整棟建築物也終於安靜。是才由某個房間裡傳來的呼聲似乎也停止，外頭的雨勢不若剛剛一般，轉成零星的水聲。不遠處，地上點著的蚊香裊裊，燃起的煙彷彿婆娑起舞一般在這空間裡繚繞，爾後淡去散在空氣當中是一室的菊香精。聽說對身體不好。

從一點二十分被叫醒，一直要到四點多才會換人的期間，百般無聊，若非剛剛長官們還在，便可從房裡偷渡本書來打發時間，也算是驅趕瞌睡蟲的方式。不少本書便是在這麼深仍無法睡的夜裡讀完，像是米蘭昆德拉的<�生活在他方> 。

曾無聊的揣想，在退伍之前能看完多少本書，本想猜個數字寫在本子中，到了年底快退伍之際，在兩相比對，定是個有趣的目標。只不過隨後認為，某方面來說，便是給自個兒壓力，讀書/閱讀這件事，不應該同工作一般，好似追趕完成什麼才是。這念頭便擱置下來。

許多人不喜閱讀，有很大部分是在受教育學習過程當中，沒能體會到閱讀之樂。因為現行教育仍是考試引導教學，學生多是強迫背誦、記憶，而非理解或者領略到那些藏在書本背後的概念。在讀書考試之餘便不願再接觸可以啟動閱讀樂趣的課外讀物，除了漫畫以外。

即便是老師在課堂上鼓勵學生多多接觸課外讀物，但每日被大小考試追趕，放學之後還得趕赴一堂又一堂名師授課的課後補習，身心早疲憊。回到家中更難抗拒電視、網路遊戲之誘惑，讀書，不再是選項了。

這是多少學生共同的回憶。至今教改多年，卻未見成效，甚有不少報告指出學生程度，每況愈下，素質低落，甚有報紙報導以「大學高中化」為標題，是讓人憂心忡忡。不過有多少父母雖曾經走過這麼一遭，卻在生兒育女後，也讓自己的子女不要書在起跑點的想法給凌駕，將之送入一模一樣的惡性學習過程當中，多少也成了這體系的共犯結構。

事實上有許多重要議題是值得我們深思，而是否能有更具洞見的思考，以及有建設性的作法產生，其實是必須仰賴自個兒多聽、多看、多思考，而不是輕易的以「顏色」來區份。多多認識相關議題，明白其他國家是怎麼做，優劣良窳的差別又是什麼??

擁有一股向上的良性力量的思維，接著在事情做好，也就是找到對的方向、向上成長，然後用對方法。學生時期被考試逼著，出社會被工作壓著喘不過氣，許多人無法領略讀書之樂，更不願去思考一些重要的議題，似乎自己的人生，國家的前途，也都這麼磨損下去。

究竟黑夜過後，當我睡去，在度醒來後，會見到什麼樣的明天??

重新回到大量、大量的書寫當中，也許算是一陣子的大清倉，將斷裂不連續的想法給重新組織，然後好好的說清楚。

這龐大的文字對自己的生活並無直接而實質的幫助，因為不會同實際生活在身旁的人提起這麼多；頻率不同，想法不同，甚至不會有什麼交換意見的舉動，多數在無關緊要的嘴砲中讓時間流逝。吃飯、送貨、睡覺、站哨……重複著佔據著每天的生活。

在部落格上的書寫，就像是自己唱著獨角戲。這些日子以來，這麼多複雜的文字，沒對熟悉的友人們能有什麼幫忙，他們也同這些很遙遠，甚或不來看。但我依然這般寫下去，是種習慣了。

我要的世界
作詞：蕭亞軒　作曲：陳偉　編曲：陳偉

遠方天空　雲層遮蓋了前往方向
迷失在黑暗之中
天使問我　手中緊握不放的是什麼
我說　尋找夢想的燈火

有時我　會失去力量
再艱難的旅途也要驕傲的走過

＊眼前的世界　音樂演奏中
　不停挑戰我　就算曾悲傷過

　我要的世界　夢想在懷中
　未來呼喚我
　相信我會堅強的走到最後＊

人生會有　疲憊想放棄的時候
看不清路的盡頭
天使身後　太陽叫醒希望的翅膀
那是　未來伸出的雙手

失去過　相信的力量
再艱難的旅途也要驕傲的走過


鍾文音在上中天書房的時候說：寫作是源自於一種內需；內我的凝視。她也提到過去當情感感到困頓，在這島上悶滯太久，於是她出去旅行。她回顧母親以及祖母那一代的生活，對比著她青春的九零年代，她想要對話。

我對於一些關鍵詞彙相當的感興趣，像是對話、困頓，內需。

他對我說：你的文字跟你的人搭不起來。

或許這可以指兩方面，一個是字跡跟本人形象有所差異。一來是本人娃娃臉過嚴重，但寫起自來龍飛鳳舞的，還包含了一堆簡字，整個就潦草，但要說不好看嗎??倒也不是，就像大人的字。現在剪短頭髮，身形瘦小，約莫國高中生模樣，是有番落差。

另外是自己本身書寫的內容跟本人有第二層的差異。那日，她告訴我，我的文字不像友人們那麼生活化，寫的便是日常、職場，而我的多是偏向於自己所讀的那些書，冷的，並不熱。

猜想，這和對自己的的要求也有關。近一年來，企盼自己的修為能夠是「不慍不火」這樣的程度，所以情緒上的起伏真的也不若大學時那樣大起大落，大開大闔的。常常沒有什麼表情，但卻被視為臭臉以及心情不好。當時的生活加上那種心情起伏是極為傷身的，那種後遺症在往後的日子漸漸顯影，於是現在還在調整期當中。

生理在調整，心理在調整，文字，也跟著調整。

的確，所讀，所嗑下的文字影響了我，某些字句更是經常被拿來一再的引用，似乎都快成為了”引言狂”。我以為，那些是自己對於某些精準的文字的崇高敬意，便是讓其不斷的出現，形成記憶，進而內化。也許到了哪天，自己也可以創出那樣的構句，到位的用語，貼切的描寫。

ps 國際知名品牌 DOLCE&GABBANA (義大利)

有時我會想念從另外一個人身上感受到體溫的感覺，即使多數時候我是不喜歡別人輕易近我身。我很少做出過份觸碰身體的舉動，無論是自己或者是別人的。我沒有和誰手牽手的走在街上，不過曾經有過幾次挽著女性友人的經驗，不過時間都不長。

對於自己的身體，說不上厭惡，但是不到喜歡的地步，應該算是沒有感覺。對於肉體，我似乎是多了較多的意識的渴望，卻不見得真的會有所實際的表現，明白的來說，漸漸的懂了會去幻想在衣服包裹下的身體是什麼樣，甚至是對方所擁有的性器是生做什麼模樣。

開始有了好奇之心。

走到生活的困頓之處，不知道該為這段文字落下什麼標點符號，該是頓點，逗點，還是句點。更有可能是驚嘆號加上問號，那代表我的疑懼。

或許是寫了太多內心的東西，所以這裡總是呈現一片荒漠的狀況。不過在我想了很久之後，依然是不會改變。在這五日的假期寫了很多的文字，那是針對我現在困頓疑惑的生活，提出儘可能的回答、回應。

一有機會我就會去小黛的部落格，看看她又寫下什麼新文章。她是個產量很豐富，文字相當有風格並且寫出某些我講不出的東西。我會將某些段落記下來，就像是嘉言摘錄那樣，這幾天因為心境的關係，我反覆看著自己的書寫，看了好多留存下來的文章，很喜歡她所寫的這一段話：

「我們都在尋找自己，而尋找自己就是面對自己的時時刻刻吧，心裡的東西太過飄浮的時候，就看看現實，現實太過殘酷，就望望本心，輪迴的往返，只要是正心誠意，多少還是可以從中明白點什麼，如果一直往一個點低潮下去，恐怕就會迷失在一廂情願的主觀中打轉，剛強又脆弱，鬱悶又失落。生命的寄託和情感的 歸屬，有時候就是這樣，那與尊嚴不相干，人們卻老是拿出來跟維護尊嚴打仗，過份的貪念，卻不明白那些所作所為是為了讓自己看上去更好，只想佔有，對困難的事情只要求自己去過渡難關，滿腦子都是無形的壓力。

　　所謂的領悟，或許就是在尊嚴與現實中的矛盾外，開出的另一條支流，唯有知道自己匱乏了什麼，才會了解自己的空洞與虛浮，而才能真正開始去想，要不要去釋懷，或是繼續奔命追求，還是來個中庸。都好。」

我很難去解釋位什麼目前會遇到這樣的困頓，事實上並沒有什麼太大的問題，也不是忽然就莫名的憂鬱，而是感到不安，心情總是起伏的、焦慮的。總而言之是精神上的問題。

「你還能愛嗎??」

這麼一個突如其來的疑問，在心底響起，我竟不知道應該怎樣回答。

打趣也好，不是也罷，我成了真的沒辦法給出一個能或不能的答案。原因當然有很多，只不過是不會同身邊的人談及的。

我拒絕把談連愛直接和愛上一個人這兩件事情畫上等號。

交往不一定會愛上對方，結婚也是，倘明言若沒有喜歡又怎麼會和對方在一起，不過我指的已經不單單是喜歡，而是更深的那種，會痛的翻滾的那種，會痛到說不出話的那種。

是否我仍沉浸在過去往事的傷心當中??是否我一直要求獨立，所以可以連同戀愛一起捨去??讓我就這樣一直一個人很久，雖然我也沒有很長的時間有過兩個人踏實的在一起過的日子。

也許，這又是另外一個問題所在。

曾提寧缺勿濫/寧爛勿缺的兩相辯證關係，在跟朋友的討論之下，似乎到最後成個人選擇而沒有了答案。那麼其實我早就明白，我是偏向前者的自我要求者。

他說，只是談個戀愛，何必這麼計較，真想談，就得主動積極認識。他更會說，你並不差，比起他看過的其他人，我的條件也不錯，諸如此類的建議。最後這些都會化作一個疑問：你怎麼會沒有??然後指向我。

才發現，自己是那種面對感情，人與人之間的友情、親情、愛情，往往都是相當退化的那一類人。更嚴格的來說，不是冷感就是極度渴望。

肉體包裹著靈魂的我，也會傷心難過，只不過不願意在旁人的面前，將脆弱的一面表現出來。搜尋回憶，最鮮明的一次為了感情的事情落淚，彷彿是好久遠，上一世紀的事情。依然掛念著對方，那也只不過是一種懷念。

懷念著曾經瘋狂有著投注對象的自己，有一個那樣的人，讓我嘗到酸甜苦辣，等電話，等簡訊，等電子郵件……各種甜苦交雜的，等待。

江蕙詮釋台語歌：遙遠的等待，是這樣唱的。

「我等你等你倒返來　漸漸等甲欲變成無奈
雖然愛你心情原在　但是等待像斷崖
思念是遙遠的境界　若無信心等無路來
一旦情愛看無未來　有結局　無結局　無愛等待

我等你等你倒返來　漸漸等甲已經無熟識
雖然猶原為你關懷　但是鬱卒誰人知
分開在遙遠的世界　若是秤心等無路來
嘸願擱再繼續亂猜　就準煞　就看破　無愛等待」(作詞：武雄　作曲：鄭華娟)

在當時，那樣的意境我以為是描寫的貼切的入了骨。

然後呢??那些是往事，不可追憶，問題問的是現在。

在我離開了那樣的環境，心中所想的多數都不再這類的問題上打轉了。甚至目前所用的心力也沒有刻意放在那上頭去努力，去嘗試。反道將自己一股腦的丟到「社會」這環境當中，讓自己開始看見，接觸到完全不同於我的人。計畫盤算著自己的未來，感情的部份，則完全的隨緣開展。

記得一個作家約莫是這樣寫到：倘若一個人在這方面別無所求，套一句我自己的話，作為一種積極的放棄，那麼很高的機率是注定單身了。

後來，我沒讓更多人清楚我的事，因為我發現沒有必要。不願花時間再向人解釋，不願再花時間去使別人來理解那些連同我都沒有答案的問題。這裡是一個將愛當做收視率在販售的島，我的愛很有可能被扭曲的程度是如此的大。

直到現在，我也還在想，還能愛嗎??

其實一開始也只不過在問自己，流淚是什麼時候的事，開始找著回憶裡那一個流淚資料庫。在龐大神秘的系統當中，先後蹦跳出來的檔案卻沒有時間先後，以一種我步知道規則的方式出現。接著是跳到了「愛」。

思及一些陳舊，不再簇新的人，對我他們現下的生活狀況也不知道，沒有更新，封存了起來。

是否關於在我身上，面對他們所產生的那種情感能量，也一併隨著檔案的完結封存而凍結不再開啟。在冰天雪地裡的發電廠，因為沒人進駐而埋在漫天風雪當中，沒有運作，宛如不存在一般。

然後呢??我所能給的答案是什麼??這是申論題，作答時間不拘，可以call-out，也可以接受call-in，只不過沒有刪去法可供選擇。但經過這麼久，依然是沒有標準答案。

也許愛不能夠被提問，沒有辦法被回答，只能被感受，是一種存在。

難懂的意義，拗口的書寫，彆扭的自己

曾經在白話文一文中提及我的書寫，又聽見幾位說的：我的書寫在遣詞用字上，書寫的意涵在理解上，或許，或許多少有些不好進入的障礙存在。若書寫的我是另一種真實的自己，那麼我認為「他」是彆扭、執拗、難訴的。

不知那是否可稱為一種風格，至少我可以說，字數多是其中之一的特色。不過，那是在有個概念或感想真的想說完，所以便一口氣談了很多，書寫也許多。

曾經有一段時間，一篇文章是好幾本書的感想、抄寫，好幾天累積的書寫所構成的結晶，往往那都令我相當的滿意。

現下時間少了，便沒有花工夫繼續那樣的作法，純粹提煉腦中現存的想法。也許好些篇都只不過是斷斷續續提著相同的事情。那或許像老太婆的裹腳布，沒什麼人會想看，但我仍不斷持續著。

孫梓評在<�除以一>的序當中寫到：「時間層中的舊事，在成長之後，還不願意放棄，世界的異端，在回到原點之後，還要一再地想起。身體底的意志，是否也在不覺中叛離著我？他人與我之間，有什麼可說或不可說？這些點線面之間的情事，始終困惑我生活的截面，所以我行走的片刻，會遇見網，龐大之網將我半路攔截，要我提筆書寫。」

生活是書寫的來源，我的生活未曾止歇，時間對待我如同眾生一樣的流逝，沒有特別，於是我得以把話繼續說下去，談著一個又一個可能只有我才懂得故事、寓言。

面對已逝的青春時光，一再回顧之時，也總是有不同的關點，不忍心將他一筆勾銷，一言難盡，一蹋糊塗，反此種種，都像是小小斷代回顧中的召喚，喚他們到我耳邊，給我可聆聽的線索與資訊，我任由這些那些閃逝、發光。

這裡是我的地方，我對自己的認識以及旁的人對我的知悉----我並非普普通通的人---那或許間接解釋了這個標題。我是個想很多甚至可以說想太多的人，無論是天馬行空，或者對事質疑，還是好奇心重，或者單純多慮……等。

於是往往我想表達的是抽象的「感覺」，也許我就花費氣力在描述上，也許我自己為那是頗為直白或另類的，但旁的人或許不那麼的認同。

但，那就是我。

他很驚訝於我的文章、文字數量，當他看了我的網誌之後。另外的他，借去了我的成功筆記本，訝異於我哪來這麼多時間可以書寫密密麻麻的文字在裡頭。

有個念頭不經意的竄進腦中，我開始想要知道，是從什麼時候便不斷的有如上癮般的書寫記錄著生活的點滴，明明更久以前是沒有這般的習慣。

是否是因為長期以來過度壓抑自己，太長，太久，找不到適當表達自己的方式；是否因為無人可說，無人可分享，所以才會將腦子裡那些閃現而過的想法捕捉，進行錄製。

提過，我最討厭別人說我想太多，無論是有沒有涵括其他種的情緒在裡頭，但是我認為那是一種「我拒絕」。當我很想跟你說些什麼的時候，往往最後的結論是一句「你想太多」，往往惹的我內心一股腦火。

於是，我便不喜歡在同旁的人說些什麼內心話。

有些朋友，我知道他們是好意的，聽完我說的東西，也能夠聽的進去，或許他們也很開心我會跟他們分享。一開始，我是開心的，因為能夠雙方面的去進行溝通以及了解，那可以使的我透由別人來更了解自己；不過，後來我覺得那太麻煩別人，而且也不是那麼多事情旁的人可以理解。

於是我同自己說話。

是的，我意識如果想法沒有被儘快的記下，便可能會消逝在下一秒鐘，我不願見到那種事情的發生。我曾寫過不得不寫網誌的十個理由，也許到最後可以濃縮成為「自己和自己交心」這簡短的幾個字。

和自己交心，是因為透過自己對自己的閱讀，能夠去檢查出沒有辦法輕易查覺得自己是個什麼樣的人。嚴格來說，我自己的網誌不是和別人交心的，要理解別人，需要去閱讀別人的文字，旁人的文章，去進到對方的世界裡頭。