霜夜
近黃昏，於是東向的窗口都點燈。野墳白楊上，到處是空曠的風，不然如何寂寞呢？
已經很久，我們都不再討論關於價值與判斷的主題了，不但為了我們岌岌可危的精神衛生，也還為了那些值得懷疑的，青絲袍子般又冷又滑的道德戒律，還有一個接一個，無法闔眼的清晨和幽冥四合的暮色。
昨夜我又失眠了。亂夢顛倒之後，睡眠無羈脫軌逃得很遠，夜的密度太大，失眠的濃度深不可測，夢與夜因此而沒有了邊界。我躺在夜裡，窗裡，聽著寂靜緩緩沉澱，有些風從窗外飄過，颯颯穿過井然的思緒。
昨夜我夢見你的背影如貓的曲線，深秋的寒流中前行如烏雲蓋雪。雪花莫名其妙阻擋我們的歸路，就留在這裡吧你說，不然還能如何呢？我們浴雪而席，顫顫如風旗。
行路難，我說。不然如何呢，你說。我四顧幽冥八荒，我說這真是我們心情的寫照，晚秋的路，漫天的雪。我不斷咳嗽然後天就完全黑了。我摸索著身邊的物事，我知道這是我所熟悉的所在，可是我遍尋不著燈的開關。
你忽然從另一扇門進來，我的房間就亮了。我問你去了哪裡，你往門外一指。我發現那扇門已經消失，只剩烏木的門洞子，淒白的牆，在那之外是衰草連天，荒塚似的野地。我問你為什麼回來，你笑了笑，又把燈熄了。
於是我又立在野地裡，又是風雪，又是混沌的黑。可是我知道只剩我一個人了。
浴雪後的夢記不清了，我從寒冷中抖著醒來，發現薄霜灑遍露台，噩夢是夜的牡馬，又一次我手無韁繩跌在反反覆覆的泥濘裡。
這樣的躊躇，夢裡剎那的空間和時間，我幾乎觸及永恆。
這樣的夢。你的聲音爽冷乾脆如秋月清敲玻璃窗，你的眉目分明如山水，潔淨如瓷釉，輕微像瓦霜透明像風，幽靜緩慢如一朵蘭花的啟顏。不然如何呢。
你緩緩起身，以陌生的姿態退席。我轉身求助滿天神佛。
你緩緩張手，手心卦象森然。塵歸塵，土歸土。唉。
曾經我非常困頓於北地的寒冷，彷彿除了漠漠風雪之外，沒有遇過一場雨。我完全不記得曾經溼過鞋襪與褲管，事實上我不記得那些年裡曾經撐過傘，我似乎沒有傘。然而，那個午後經常被召喚，新書的紙頁間青澀的氣味，夾著羊毛衣的蠟氣，冰涼的雨點中，頂著新買的理論書，匆匆躲進書店的那個午後。那一定是四月了，苦冷的風雨間歇，殘酷的月份。
你曾問我關於寒冷的問題。我說那就像早餐時，靠著白麻的桌巾，銀色的刀叉在法國麵包上抹柔軟的奶油，乾脆的麵包屑不斷掉到信紙上，咖啡有點苦，沒有糖或牛奶。你笑說這和寒冷沒有關係。我說因為刀叉和奶油都是冰冷的，而那銀刀刮過的聲音就像踩在雪霜上的腳步聲。你說這是我荒謬的比喻，而且還是厭食的。
也許我曾在冬天的早餐桌上寫過太多的信。我也許嘗試於其上描繪冬季的冰雪，所以語言是不夠的，而印象和感覺又太多。簷前冰柱反射的晨光，結霜的窗檯，雪踏在腳下的鬆軟，呼吸的白霧，暖氣機的嗚嗚聲，蒸汽機冒小煙的形狀，空氣中清醒又緩慢的寒意，還有早晨從被窩醒來，發現窗外靜靜飄著漫天大雪的閑寂。
我也曾書及冬霧的災情，濕寒得無法呼吸，濃固得不可思議，五公尺外的世界全然不存在，世界變得小而緊密，一切都逼近得觸手可及，像一個原始的夢，這個世界在我身邊悄悄吹一口氣，封閉著一種親密的私語，安全地被環抱在睜眼不見的盲目裡。一切都觸手可及，沒有他者。這實在像我夢中的心情，剎那的空間和時間，沒有未來的永恆。
如果我能把這一切都寄給你，也許我們不致淪落今日如此。也許你就能稍稍明白我的病情是怎麼回事，為什麼心事這樣若有若無。
如果我曾試著多寫幾句，我們今日不致淪落如此。
2006年世足冠軍賽來到延長加賽後半，當法國隊長席丹遭紅牌驅逐出場之後，我對剩下來的賽事，一點感覺都沒有。
歲月拾遺 (9)