歲月拾遺

九月份，我寫了30篇文章當做夏末的小挑戰，如果可以，請你告訴我你最喜歡的是哪一天，理由是什麼！（寫越清楚越好）

我把30天的文章列出摘要，也用最笨的方式整理出了照片以及連結，在這篇文章裡頭羅列。（點選照片下方的文章標題，可以開新視窗～～～）

請直接回應在下方，前5名的回答的，我將會從日本寄明信片給你。再次謝謝你們的閱讀。

（其實整理這一些也算是一個挑戰阿 XD）



第一天 極限
極限，網路國語辭典告訴我們：最高的限度。

婚姻的極限是離異，家庭的極限是離家出走，工作的極限是離職，感情的極限是離去，網路的極限是離線，屈原的極限是離騷，身體的極限是瑜伽，事物的極限是金氏世界紀錄，精神的極限是瘋了。

你可曾感受到自己世界的極限？


第二天 夏天
這個夏天就要過去了，除了哈根達斯夏天好熱愛要趁熱的廣告讓人對於戀愛有一種「熱辣辣」的嚮往外，這些年的夏天都不值一提，既沒有海邊也沒有高雄妹（咦？）。

理想中的夏天應該是需要一個小旅行，或許是墾丁，或許是福隆，或許是旗津，但是我跟友人卻選擇了「宜蘭羅東」（矮額！？）。

如果以最後一項--汗流不止到暴錶這個選項為指標，我想這是一趟完美的夏天小旅行。雖然說沒有海邊也沒有高雄妹，但，誰說夏天一定要這些？

那兩天快樂的程度爆錶，是無論哪一天（不只夏天），最重要的事。

那麼你的夏天呢？


第三天 男人
有人提，初戀情人的原型將永世折磨，不管之後遇到多少人，總跟初戀的那人有點像，或許是外型，或許是行為，或許是說話方式，總能繚撥你心防/心房。

他曾對男人說：我怕我太喜歡你，你懂吧。男人說：我懂。


第四天 模樣
無論如何，用如此「頑固」的自我感覺良好，去抵抗走跳江湖的副作用：沮喪、磨損、受傷......，期能夠挺起胸膛說：我就是我，獨一無二，向世界發聲。

完整了自己的模樣，自己的準則，溫柔的對抗這個世界。

這就是我的模樣。我的模樣。


第五天 明信片
每一趟旅途的細節不見得都能夠鉅細靡遺，但因為得到了什麼而寫下文字投遞出去的剎那凍結，往往是回憶裡頭的首席召喚點。收到明信片，轉過來看見上頭註記的文字以及當地的郵戳，你知道美好跟著你來，或者比你提早抵達。

李寫的：無視精準的時間控管（有時不知為何得隔好久才會收到），也缺乏「有何效用」的理性計算。

一天，當你回過頭來打開抽屜翻出這一張留在時光流旅上的偽明信片，也能，會心一笑。


第六天 純喫茶
我們都渴望做一個特別（且不討人厭）的飲料（或人物），卻發現我們和那些所謂的「別人」沒有什麼不同。你是純喫茶綠茶口味而我是紅茶（你是台大畢業而我是清大畢業）。我們渴望擁有一種關係，一種看似極其平凡卻不可思議的小習慣，讓我們的人生因此有了不同於他者的化學反應。


第七天 花
我同他說的：將花捧在手裡，就像是把幸福捧在手裡。我沒同他說的：因為我知道那間花店有一個爽朗的大男孩，應該是會喜歡你的。

下午三點半，天氣好熱，他說他跟對方約好要去買花，要先走。

看著他離開咖啡館的背影，花很美、愛很熱，我心想。


第八天 死亡
我同網友說，死亡如影隨形，疾病與老去長伴我左右，到了你那年紀，我一定會很慶幸在二十多歲這些年能夠留下這些文字，發聲，銘刻，我的生命痕跡。

無論是愛、歡喜、痛苦、悲傷的所有生命中的時時刻刻，點點滴滴。

生命是不完美的，也會有缺憾，但正因為這樣的不完美、缺憾，才讓「生」顯得更美。於是死亡不僅僅是終點，只是另一個起點。


第九天 癮
總是這樣，想要很多，成癮更多，更不自由。現代的弔詭在於成癮事物異常的多，卻時時刻刻渴望自由。漫長的工時以及重複的工作內容，年復一年日復一日，加上原本就不愛業績導向，每月目標訂定。對於不同業態的強烈渴望，於是，立馬決定要展開新生活。

也許接下來的並不會一帆風順，也許接下來的過程將崎嶇坎坷，但也或許，新的生活將讓我，大呼過癮。

但，不去嘗試，怎麼會知道？至少，不後悔這樣過。


第十天 讀
為什麼愛閱讀？你問我為什麼？那是一個人就可以做的事。

什麼時間什麼地點都可以，只要你想讀。不需委屈自己屈就別人，今天想要讀散文就散文，想要深入小說就小說。明天可以是日本作家，後天可以是歐美大作，下星期可以是中文名家，今天可以是嚴長壽的自傳。

你只要把書拿起來就可以。

你讀了，你就可以看見，感受，萬象世界，然後，你也想要說故事了。


第十一天 炒麵
對我來說，是否融入土地的象徵是對「地方」吃食的熟稔與歡樂記憶。是否有一些食物令你感動，想到食物的同時，也是感到幸福的剎那？並非一定要盧絲葵才是歡樂與幸福，而是，你跟誰一起，好好吃一頓飯。

那是真的「著地」了，不是嗎？


第十二天 書店
我愛敦南誠品的24小時，不論是否真有那麼多愛書人，也不管誰要來朝聖或者我在那看過什麼明星，那是象徵日不落的「愛書痴狂」的意象。

隨時都會有人進出書店，得到一些無形的（在書店裡），帶走一些有形的（離開書店）。

獨立書店們提供了另一種選書和分類的價值判斷，讓各型各色的愛書人能夠得到滿足。走訪獨立書店往往更加驚喜。

書店的藏書令人驚喜，書本裡蘊藏的內容亦令人驚喜。無不令人感到世界是美好且璀璨精采萬分，只要你走一趟書局。


第十三天 日誌本
不知從何開始，將電影票根、車票票根，在發生過後貼進日誌本，寫上寥寥數語，提醒自己記得「曾有過的」美好或悲傷。買格子或橫線筆記本，隨意標上日期，便開始書寫關於最近的二三事。倘若作家寫兩岸書、三地書，或許我的則是四時書，春秋夏冬不間斷，試圖在流水般的日常裡汲取一些些片刻與須臾，得以留存。

像是淬鍊一種名為記憶的香水，材料事散佚各地各時得小確幸或小悲傷，提筆像是以試管盛裝無色無味的當下，封入這些紙張之中。每一個打開日誌本的當下，就是進到過去之中。


第十四天 msn
MSN上是否有一些「聯絡人」你再也沒見過，但，你確偶爾會想起他們，他們現在身在何處，過著怎麼樣的生活，是否曾在路上擦肩而過？卻，也沒打算去尋找他們，連絡上，見了面，那又如何？

越多的聯絡人，越長的聯絡人清單，更多的不再交談的情況出現，還稱得上「聯絡」嗎？也只是「不再聯絡」罷了。

小綠人其實是一個又一個網路裡頭的幽靈。


第十五天 單身
蔡依林唱單身公害，不，單身不是一種公害，是一種被害，被傷害。

在憤恨難消的回程路途，我突然感到莫名的感傷，一如小說曾寫：上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。有一種想要在國光路中心呼喊愛情，親愛的，你在哪裡？

我越是猖狂的嘻笑怒罵，只是掩飾心裡頭那塊無法痊癒的傷。

那個無解的問題，又翻湧而出，像是未癒傷疤揭開，鮮血淋漓。


第十六天 移動
張子午抵達羅亞角時，發現答案並不在終點，而是行進的途中所感受到的一切。重點是在每一次距離的移動，心就跟著結實飽滿。

曾有人提，靜止不動就是退步。生活既是一種逆流而上，逆光飛行，流轉不歇，原地佇留是為了把風景看得明白，記得清楚。然後動身，想下一處風景移動。

最後才發現，原來對生活的勇氣與不服輸，都是由於每一次的上路與移動！


第十七天 補習班
像一齣鬧劇「補教人生」讓我們看盡了笑話與八卦，可，何嘗不是嘲笑了我們自己曾有過的甚至仍在進行當中的「補習人生」？好似透過「名師」的帶領之下，我們某些「能力」便得以突飛猛進，偏偏我們最需要補救的是在這樣東補西補之下，越補越大洞的價值選擇以及人生取向。

那些所謂的名師不也把自己的人生過的亂七八糟？

沒有任何的權威可以告訴我們怎樣才是做自己，怎樣才是自己的人生。

自己才是自己的老師，自己才是自己的天啟，這是補習不會告訴你的事。


第十八天 星
W說：占卜並不是為了預測未來，而是為了實現幸福。唯有透過了解自己的優缺，強化缺點、彌補弱點，才是這些命理占卜的意義。

星座作為希臘神話中的傳奇，了解自己的星座以期掌握自己，亦是預備開創自己的未來，寫自己的傳奇，標誌自己天空上最閃亮的那顆星。

我們要的也不過是跟星星一樣，讓自己的人生發光發熱而已。


第十九天 颱風
關了電腦，打開FM96.3讓IHAPPY的魏如萱在電台那自嗨，泡一杯從英國帶回來的紅茶，拿幾個中秋禮盒中的小月餅與綠豆碰，塞了白豆沙或紅豆餡的嘴甜心也甜，颱風也似乎不那麼可怕。即便外頭風聲不斷，襲的窗戶嘎嘎作響，即便是外頭雨勢不斷，像是沖洗人間似的，心中總有一絲絲暖意。

想起關電腦前你在另外一端傳來：你那，安然無恙嗎？

無論外頭多麼危險，能夠如此被另一個人惦念著，那就是另一種溫暖了。


第二十天 回憶
我的心裡著了一些人，他們曾經租借心房，退租了，偶爾，我會想起他們。想起他們的微笑像是冬夜裡的一股暖氣，想起他們說話的方式像是夏夜裡的涼風徐徐，想起他們的溫柔像是春日融融裡的小花開，也會想起他們所做的事----傷人的姿勢、冰冷的態度。

他們是我回憶裡頭滲的血、透的傷，隨四時遞嬗，他們的臉孔模糊、夢裡不見，我曾想過，我還需要在電腦裡備份他們的照片嗎？是想要保留自己「曾經動心」的舉動嗎？

不，只不過有時寂寞太猖狂。


第二十一天 複雜
青春過後才曉得，阿，原來捨身投入並儘可能燃燒自己深陷其中的，就是青春。 青春的故事如此複雜也如此簡單。

紙頁翻飛，夢幻泡影，幾經告別，我們如此熱烈的去愛，去找愛，才發現原來我愛他、他愛她、她愛他、他愛他、他又愛我。

青春最單純的是愛，最複雜的也是愛。

打落牙齒和血吞飛蛾撲火似的愛，暮然回首那人燈火闌珊處的愛，經過了這麼多複雜的我們，已經不再青春的我們，單純的想要相信，我們能愛、可以愛、被愛。

最複雜，也最簡單。


第二十二天 雞腿飯
原本對於該類型的好感度以及優良評價，隨著日以繼夜的相處而大大扣分，趨近於零。我們害怕那樣的危險情人，傷我們重，傷我們深。

偶而，突然強烈懷念雞腿飯，香酥金黃淋上醬汁，令人食指大動。我們也許忘了危險情人為愛情帶來的危害，而是懷念與危險並存的刺激感，動心並躍躍欲試。

恨的背面其實是愛，曾經太愛所以甚恨。


第二十三天 香水
男人們都不在了，我無法憶起他們身上帶的氣味，只能揣想，於是我向我自己噴灑，灑上偏愛的香氛。多一分氣味，便更愛自己一分，一整天都能夠有戀愛般的好心情；或睡前朝空間輕按一下，讓香水散逸，緩緩將我籠罩，紓緩的入眠。

沒有親愛的氣味，我讓自己帶著氣味，做自己的親愛的。

My kiss, My Smile, My perfume


第二十四天 旅行
現代人喜歡旅行，對於旅行的行程、旅行的價格、旅行的住宿......諸多計較，甚至旅行是為了抵達某個地方，瘋狂的按下快門（需要大容量的記憶卡），回到原來的生活，試圖用照片證明曾經抵達。

可是照片抵達的地方，心卻沒有抵達。

會放在心上的旅行不是因為抵達了什麼著名的景點，而是你與誰一同經歷了美好，那最好的時光凝結在他方，成為我們將來的遙想。

一輩子記得的，我們曾有過的，旅行。


第二十五天 告別
我想告別當年在社團辦公室長桌崩潰大哭的自己；我想告別寒風凜冽的深夜裡獨自騎車返家的自己；我想告別循規蹈矩的自己；我想告別覺得生活索然無味的自己；我想告別那個小心翼翼過分謹慎的自己。

試過一回。

最終，也只是想告別不愛的、不快樂的，縱身擁抱，告別帶來的改變。


第二十六天 高中
詩詞寫：去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。當年曾以為的銘心刻骨，往事都如煙，太過深究也僅僅只是鞭屍沒有任何益處。

過去的事情不可能改變，就算是後悔那又如何？假若回到當時，也許我「仍然會」做出一樣的選擇，不是嗎？正因為有那樣的過去才造就了現在的我，我只想活在當下，擁抱今天，擁抱更有信心的明天，相信明天會比今天更好。

高中的回憶之於我，大抵就跟束之高閣的畢業紀念冊一樣，多年才會翻上一回。

離我，很遠了。


第二十七天 吻
在這個冷漠的社會裡，我們對於熱情的肢體接觸充滿抗拒，路上的FreeHugs，行人都抱持的遲疑的態度。不一定是愛情的愛，愛可以是很多種形式，而愛的一種證明式只是給對方一個擁抱，甚至一個吻。

吻在你臉上，吻在你心上，只是也把愛放在你我心上。


第二十八天 20巷10號
我在20巷10號的三樓房間裡讀書，我在20巷10號裡掛上讀書心得；我離開20巷10號去看電影，我把觀影心得上傳到20巷10號；我在20巷10號以外的世界呼吸、悸動、擦身、奔跑、移動，和形形色色的他人交手，那些瞬間，我細細的譜上專屬的符號成為自己的詩歌，在20巷10號裡低吟。

經過了五年的離開，四年的重返，在真實的20巷10號裡，試圖告別過去與現在和解。


第二十九天 時光流旅
我需要一個手段/儀式，強迫我自己聆聽並整合自己的內在恐懼、對工作的不滿、生活的無趣......等，通通放下。

時光並不是靜止不動的，在階段與階段之間的過渡期，沈潛與蟄伏。在我經歷了這些將出發，透過到異國自助旅行找尋某一種失落的生活悸動，汲取吉光片羽的小確幸，是其充溢心間。

他在電話那頭跟我說：厚實生命的寬度，做讓自己開心的事，朝想要變成的自己一步步接近。


第三十天 歲月拾遺
《型男飛行日記》裡頭的男主角萊恩發展出〈清空背包〉哲學：責任越大、羈絆越多，人生的重量就越重。那麼，何不把背包倒乾淨、放把火燒了，從此開啟輕盈無憂的生活？但隨著電影劇情的推移，最終清空背包，其實正是為了再次填滿它！

每一個時刻都可以是新的起點，在不斷移動的時間經緯裡頭，我依然會看顧自己，用書寫頂住遺忘，拾遺歲月之中的點點滴滴，無論是美好或者是酸澀的，切記，Goodbye & Hello的手勢都是同一個。

再會是為了再見。

然後我纔能與你分享，這分開旅行途中的所有經過，就從拾遺開始。