歲月拾遺

悠悠轉醒，他聽見滴滴答答是雨滴落地聲，躺在床上的他想起村上寫「看袋鼠的好日子」，一個衝動他起身著裝，獨自前往動物園，他特別想要看無尾熊。

被雨籠罩的城市在失戀者的眼中，是城市在替他哭泣，落下連綿不絕的淚滴，只不過人的淚水鹹鹹，城市的淚水酸酸，前者對心有害，後者對身體有害。雨天的動物園遊客稀少，他撐著便利商店買來的透明粉藍、粉綠圓形點點的雨傘，一個人緩緩的在偌大的動物園裡，挨著自己緩緩前進。其實，地上水窪處處，也無法大跨步移動。

他想要看看無尾熊，不知道是否這樣可以忘記那個曾經叫他無尾熊的男人。

往咖啡館的路上你想起名言：「如果我不在咖啡館，就在前往咖啡館的路上。」你笑了笑自己，真是咖啡因中毒，上班也喝，下班也喝，休假喝更兇。為什麼城市裡的人，前仆後繼的前往咖啡館？為什麼他們夢想開一間咖啡館？為什麼朋友明明不喝咖啡也跟著泡咖啡館？到底咖啡的魔力，或說，咖啡館的魔力是什麼？

他們說咖啡館是第三空間，除了公司與家以外的第三個地點，流動的空間。咖啡館裡，包括你，都是流動的。坐在裡頭或多或少時間裡，同空間就不知幾次翻桌，曉得人一直都在，只是多寡而已，曉得人一直都在，只是面貌不同而已。

你想要一個人靜一靜的看本書，聽些歌，寫篇稿子，但無法在家。在家或許滾到床上再度呼呼大睡，夜裡精神大好，隔日上班精神特差。或許開電腦一直噗浪臉書谷歌撲拉絲，又或者拿了遙控器在上百台的頻道切來換去，最後鎖定購物頻道看主持人一張嘴形容這多好又多好，今天特惠幾組，只有這檔賣完再無，你傻楞楞拿了電話撥了過去。

還有可能，一時興起開始大掃除整理環境，清玩書桌拖完地板還把書櫃裡頭的書本重新排列分類一次......，怎樣都無法半強迫的拿起一本書，桌上擱著標籤貼紙、筆記本、筆、代替手錶的手機，好好的，做一件事，一件單純的事。

看完電影回家，不用上班的假日，在房間裡睡的天昏地暗。

林宥嘉唱：散步紐約街頭 快要吻的時候 閃耀你唇上的溫柔 怎麼忽然變成 電鑽鑽頭 一樓四樓七樓 Stereo大合奏 成年以來一直睡不夠 幹嘛休假樓上總有人 裝修......一覺睡到自然醒 不管這個胡鬧世代有多壞......

這是現下生活寫照。

炎熱的陽光穿透紗窗將你晒醒，你攤在床上貪戀著床鋪不願起身。翻來覆去幾次，伸手抄起右手邊的手機，就無線網路開始FB。你回了幾則訊息，按了幾個讚也不清楚，友人一早看展打卡在中正紀念堂。假日那絕對人山人海，人聲鼎沸，最受不了吵鬧的你光想像那畫面就覺得胃經攣（其實是餓了？）。

Whatapp朋友問下午是否赴約？發楞了幾秒，佯稱大病初癒不宜外出宜在家養身。這理由說不上瞎卻彷彿農民曆上的宜忌，X月X日，宜發懶，忌會友。

我尋找的平靜 是我將來看電影
帶著一顆平常心 不必為誰心碎閉上眼睛
我需要的平靜 是敢回頭看曾經
那些為愛患得患失的情景 我選擇忘記

From平常心 By張惠妹

說不上喜不喜歡城市生活，你貪圖城市裡具備的便利性、資源豐富性（或豐富便利的性生活），卻厭惡城市裡的熙來攘往喧囂雜鬧。週間上班生活帶來的疲倦，每到六日不得宣洩，整著城市人聲鼎沸，你開始選擇待在家裡修身養息，抑或者往郊外移動。

唯一覺得能夠放空自己的時候，是看電影的時候。

重病初癒的週末夜裡，朋友來探望，你們一起到信義區看電影。影院附近有間遠近馳名的夜店，廣場上大排長龍，你傻了眼。原來城市越夜越美麗，電影場次接近午夜，依然一位難求，仰賴科技進步網路發達，先行網路預約取票還有位置。

兩個多小時的集體幻覺後步出戲院，廣場外喝掛的不少，看起來是從夜店裡出來的，更有些意外的瞧見看起來已經是媽字輩的貴婦想要一探夜店的趣味往門口走去。朋友一邊走一邊聊著電影的感想，你被他們吸引的分心疑惑：這就是城市居民要的樂子嘛？自己不也是空虛寂寞想打發時間，答應了朋友的邀約所以出現在這？

電影院後，奔馳在不熟悉的基隆路上，與白天的壅塞相比，夜裡冷冷清清，各個車速不慢。

一道微光閃進腦中，你想起一年多前的某個假日早晨，你自己拎了早餐到二輪戲院看桂綸鎂在朵兒咖啡館裡賣手指蛋糕以及咖啡。整個戲院只有你和員工兩人，同樣是發光的布幕，搭上雷光夏的配樂，朵兒問：在你心中，最重要的，最有價值的是什麼？

帶著羅毓嘉的《樂園輿圖》外出，昨夜的那場雨以及下午的大雨，你想起「城市生活」作為序所提及：「開始工作以後，我和我益發破碎的時間相互糾纏，沒過多久就進入新的輪迴。我多想把它們積聚成束，繫縷結繩，如此我能紀事如巫覡，卜事如魍魎。」

你在深夜憶起等待被寫下的時時刻刻，有如幻燈片似的一幕幕播映，閃過腦中投在心湖上。無垠記憶深海裡打撈意識底層熠熠發光的珊瑚，極其珍貴而難得。

北上工作後，活動變多，搬離三重後，活動更多，時間碎裂的難以匯聚，它從寫企劃案、從騎車上下班、從公司到記者會的路上、從會議與會議之間的空檔......這些時刻悄悄漏去，宛若掌心流砂。

你想起某電影中用綿線將色砂高高吊起，透恣意擺盪自然灑出一幅幅美麗砂畫，而時間亦是如此作用；十幾年前你將時間砂灑在第一本日記的當下就開始進行繪製，也許奧祕如曼陀羅的彩色砂畫不斷擴大範圍無視時空的守備，從此時此刻窺視，你能看出屬於你時間砂所繪出的輿圖了嗎？

還是你茫茫然的度過這些年這些日子，既看不見未來的預言、過去也沒給你什麼隱喻？