歲月拾遺

維吉尼亞．吳爾芙說這是人取消了魔法和神秘事物的懲罰，幾千年後今天，人又重新讓自己曝晒於未處理、未稍掩遮的死亡強光下，死亡又成為生命中最可懼的，而不是理當如是的終點，是大眠如夢的。 from 夜間辛亥國小操場的死亡隊伍//唐諾

你最接近死亡的經驗是什麼？你有最接近死亡的經驗嗎？

你看過《送行者 禮儀師的樂章》吧！？你電影過後看到什麼，是配樂很好聽還是禮儀師很帥？你看過《摯愛無盡》嗎？也許沒有，假若當你從電話那頭得知相愛、生活多年的伴侶車禍身亡，沒人打算通知你，只因為你不被承認，你要怎麼度過那一天，以及接下來的每一天？

李奧納多最近的表現應該是相當令人注目，《隔離島》、《全面啟動》的票房都相當不錯，最後的結局都令人深思。請問李奧納多在《隔離島》的最後有「重新設定」並且接受他不能夠面對的過去嗎？請問看過《全面啟動》的你，認為李奧納多最後有沒有從混沌中醒來？或者依然只是在夢境當中？有人提這兩部片都是以男主角李奧的自我救贖為主線，這倒是沒錯。

生、老、病、死，我們自從出生在這個世界就開始面對「死亡」、「老去」、「疾病」的威脅。最近一則的新聞才提到「超級細菌」在日本蔓延，台灣將設為法定傳染病；也應該還記得SARS與N1H1全台恐慌的過去，我們要怎麼面對接下來更可怕更嚴峻的生命威脅？

有錢人無所不用其極希望讓自己看起來比真實年齡還要年輕，於是乎各種「手術」試圖讓人「抗老」、「回春」、「逆轉」，可是「時間」對待每個人都是公平的，老去的事實不會消失，老去的過程伴隨著阿茲海默症，漸漸喪失記憶出現語言以及情緒上的障礙，你要如何逆轉？

我們又如何抵禦「死亡」？或者說，我們如何看待死亡？或許最近的電影《父後七日》可以提共我們在地的共同經驗與記憶，但是死亡早已經在那裡，死是生的對立面，他一直都在。

國軍ON LINE服役的生命經驗裡，最重要的是借調花蓮基地時接到妹妹的簡訊：哥.....阿公過世了。急忙聯絡家中與部隊長官，隔天搭回貨運車走北迴公路回台中基地請喪假，奔喪墾丁。

是暑假，炎熱的天氣只會讓大體腐化的速度加快，透過現在儀器的保存讓大體在入棺前「暫時」不會這麼快腐化。抵達的時候，叔叔問我想不想要看看阿公，點點頭，他掀起蓋在玻璃窗上的布，阿公在裡頭，闔著眼，死亡就在那裡，強烈、無法忽視、不得被時間拒絕的存在。

整個喪事處理的過程我感到莫名的燥熱，整個環境的髒亂，叔叔們處理後事的態度......都不是件令人愉快的回憶。

阿姨因為手莫名的疼痛到醫院檢查，得知癌細胞擴散已到末期，在她精神大受打擊之下，身體狀況等比級數的變差，像是了然於心的放棄掙扎的狀態，一個暑假後便香消玉殞。猶記得九月要開學北上前到靈堂上香，表姊表哥紅著眼眶在旁折著蓮花元寶，見我來便領著我到上前捻香，泣音極重的說：阿ｘｘｘ來看你。聲音裡頭的壓抑，好像再多說一句、再一句，就泣不成聲。

我在送行者的觀影心得裡寫：或許死亡難以仰望，我們如何看待自己的生！？

網友告訴我，以前他也想過要一個人過生活，不過隨著年紀的增加，身邊的朋友老的老、死的死、逃的逃、結婚的結婚，一個人變成難以忍受的事情。他很高興他現在有了小孩，成為一個父親是非常直的開心的事情。我能夠明白所謂的養老送終的心情，我也能夠明白在生命的終點有個人陪著你一起度過的溫暖。

可是在那之前，我希望能夠不要後悔，把握生命的每一天。正因為死亡的如影隨形，或許我就在隔天音為什麼突如其來的意外（車禍）、疾病（猛暴性肝炎）而離世，那麼我正在做什麼？一如我引言唐諾寫：「曝晒於未處理、未稍掩遮的死亡強光下」，你為了你的生命做了什麼選擇？

是浪費，還是珍視？

我同網友說，死亡如影隨形，疾病與老去長伴我左右，到了你那年紀，我一定會很慶幸在二十多歲這些年能夠留下這些文字，發聲，銘刻，我的生命痕跡。

無論是愛、歡喜、痛苦、悲傷的所有生命中的時時刻刻，點點滴滴。

生命是不完美的，也會有缺憾，但正因為這樣的不完美、缺憾，才讓「生」顯得更美。於是死亡不僅僅是終點，只是另一個起點。

電影《刺蝟的優雅》裡頭的女主角以為不會被愛了，就在被小津先生告白的隔天早上，死了。我突然感到被雷擊中那般，出了電影院久久不能釋懷。

電影提問：死前，你正在做什麼？
我答：不是對愛心灰意冷，而是，正準備要愛了。

正準備要愛了。

延伸閱讀：
陪scott度過九月的好朋友@ping的 08 補習班 http://ken3583.pixnet.net/blog/post/14865553