霜夜
近黃昏，於是東向的窗口都點燈。野墳白楊上，到處是空曠的風，不然如何寂寞呢？
已經很久，我們都不再討論關於價值與判斷的主題了，不但為了我們岌岌可危的精神衛生，也還為了那些值得懷疑的，青絲袍子般又冷又滑的道德戒律，還有一個接一個，無法闔眼的清晨和幽冥四合的暮色。
昨夜我又失眠了。亂夢顛倒之後，睡眠無羈脫軌逃得很遠，夜的密度太大，失眠的濃度深不可測，夢與夜因此而沒有了邊界。我躺在夜裡，窗裡，聽著寂靜緩緩沉澱，有些風從窗外飄過，颯颯穿過井然的思緒。
昨夜我夢見你的背影如貓的曲線，深秋的寒流中前行如烏雲蓋雪。雪花莫名其妙阻擋我們的歸路，就留在這裡吧你說，不然還能如何呢？我們浴雪而席，顫顫如風旗。
行路難，我說。不然如何呢，你說。我四顧幽冥八荒，我說這真是我們心情的寫照，晚秋的路，漫天的雪。我不斷咳嗽然後天就完全黑了。我摸索著身邊的物事，我知道這是我所熟悉的所在，可是我遍尋不著燈的開關。
你忽然從另一扇門進來，我的房間就亮了。我問你去了哪裡，你往門外一指。我發現那扇門已經消失，只剩烏木的門洞子，淒白的牆，在那之外是衰草連天，荒塚似的野地。我問你為什麼回來，你笑了笑，又把燈熄了。
於是我又立在野地裡，又是風雪，又是混沌的黑。可是我知道只剩我一個人了。
浴雪後的夢記不清了，我從寒冷中抖著醒來，發現薄霜灑遍露台，噩夢是夜的牡馬，又一次我手無韁繩跌在反反覆覆的泥濘裡。
這樣的躊躇，夢裡剎那的空間和時間，我幾乎觸及永恆。
這樣的夢。你的聲音爽冷乾脆如秋月清敲玻璃窗，你的眉目分明如山水，潔淨如瓷釉，輕微像瓦霜透明像風，幽靜緩慢如一朵蘭花的啟顏。不然如何呢。
你緩緩起身，以陌生的姿態退席。我轉身求助滿天神佛。
你緩緩張手，手心卦象森然。塵歸塵，土歸土。唉。
曾經我非常困頓於北地的寒冷，彷彿除了漠漠風雪之外，沒有遇過一場雨。我完全不記得曾經溼過鞋襪與褲管，事實上我不記得那些年裡曾經撐過傘，我似乎沒有傘。然而，那個午後經常被召喚，新書的紙頁間青澀的氣味，夾著羊毛衣的蠟氣，冰涼的雨點中，頂著新買的理論書，匆匆躲進書店的那個午後。那一定是四月了，苦冷的風雨間歇，殘酷的月份。
你曾問我關於寒冷的問題。我說那就像早餐時，靠著白麻的桌巾，銀色的刀叉在法國麵包上抹柔軟的奶油，乾脆的麵包屑不斷掉到信紙上，咖啡有點苦，沒有糖或牛奶。你笑說這和寒冷沒有關係。我說因為刀叉和奶油都是冰冷的，而那銀刀刮過的聲音就像踩在雪霜上的腳步聲。你說這是我荒謬的比喻，而且還是厭食的。
也許我曾在冬天的早餐桌上寫過太多的信。我也許嘗試於其上描繪冬季的冰雪，所以語言是不夠的，而印象和感覺又太多。簷前冰柱反射的晨光，結霜的窗檯，雪踏在腳下的鬆軟，呼吸的白霧，暖氣機的嗚嗚聲，蒸汽機冒小煙的形狀，空氣中清醒又緩慢的寒意，還有早晨從被窩醒來，發現窗外靜靜飄著漫天大雪的閑寂。
我也曾書及冬霧的災情，濕寒得無法呼吸，濃固得不可思議，五公尺外的世界全然不存在，世界變得小而緊密，一切都逼近得觸手可及，像一個原始的夢，這個世界在我身邊悄悄吹一口氣，封閉著一種親密的私語，安全地被環抱在睜眼不見的盲目裡。一切都觸手可及，沒有他者。這實在像我夢中的心情，剎那的空間和時間，沒有未來的永恆。
如果我能把這一切都寄給你，也許我們不致淪落今日如此。也許你就能稍稍明白我的病情是怎麼回事，為什麼心事這樣若有若無。
如果我曾試著多寫幾句，我們今日不致淪落如此。昨天早上我去了圖書館，循著舊路。
路不好走，霜化不去，不久後為雪掩埋，然後就成了冰，陽光即使閃耀卻也是冷的。樹枝把它們紛亂的心事向天空展開，而寒帶的天空，清晰得彷彿連空氣都沒有。
我跨過雪堆，紅磚樓的學生正艱難地把大提琴搬上車，他們的窗台內有一株半枯的黃金葛，一串靜止的風鈴。一個女子站在窗後看我，我知道這個女人，她經常坐在窗沿編織某個物件。她的嘴安靜咀嚼著，我看到她手裡拿著一個甜甜圈。啊那是多麼糖蜜膩人的早餐。
早知我們今日淪落如此，當初我寫信的早餐該多加點糖。
這樣懊悔的念頭已經浮現無數次了，熟悉得一如這條通往圖書館的路。
我在十字路口停下來等紅燈，竟看見你從對街往這裡走過來。我凝固在雪堆旁，被這恍惚的幸福的瞬間震撼而失去其他的感知能力。這真是不可思議的剎那，你竟然在這裡。
我看見你走過馬路，走過來，經過我身邊，完全不認得我，走掉了。
那不是你，當然不是。只是一個很相像的人罷了。然後，我為自己的荒謬笑了，他其實像十年前初識的你。至於這幾年經過種種波折之後的重逢又離散，最後一次見到你的模樣，我卻記不清了。我剛才所見到的人，讓我看見十年前的你。一路上這種奇異的時空錯誤困惑著我，我帶著複雜零亂的心情，踩著雪，循著舊路走到圖書館。
圖書館空蕩無人，這是個愉悅的地方，日光充足且揮霍地穿透高敞的樓層，明朗的大窗，烘照著百年橡木的長方大桌。我棲身於熟悉的角落，四周與牆等高的書都是熟悉的語文。某個遠處有低語迴響著，回音在某個迴廊踱步著，像是一些安居樂業的鬼魅，古老清潔的磨石子地被踏出凹面來，安撫人心的書籍氣息溫暖包圍著，烏鴉的影子偶爾掠過肩上。
曾經有一整年，我幾乎天天在此做功課，靈魂安憩如陽光裡的貓。在這裡，我對一切寒涼的惡意都能誠實去看待，並且覺得理所當然，沒有絲毫的不潔感。書冊撐著世間的真理與鐵則，有這樣一種道理，那樣一些說法，如何如何的論調，諸如此類云云，某某主義云云。為書籍環繞的所在是安全的，它建構並且倚靠永恆。我隨手翻閱一本老舊的詩集。十二月午後的煙與霧之中。房間裡，女人來了又走，談論著，麥可藍基羅。因為我不希望再次轉身。旅程迢遙，路徑深邃且天候犀利，冬日的死亡。
那棲附在書籍裡的，老在我心裡竊竊私語的鬼魅，突然現身並飄繞過來，我失了神，沒有再讀進任何字，我發抖得無法掩飾。
書頁交錯回憶與想望，字裡行間參差一些閃現的片段，無關詩與文學，我只能暈眩流淚。淚水叭答叭答掉在粗糙的紙面，抹去了又沾上，一塊塊深色的圓點，圈住浮凸起來的字句。啪，時間，啪答，仙人掌，叭答，咖啡，啪，玻璃窗，然後視線裡只是模糊。我飛快的翻動書頁以掩飾這狼狽的窘態，我知道秩序已經零亂了，我無法挽住這眼淚的決堤，甚至紛擾的思緒也形成漩渦，我淚眼凝視漩渦的絕對中心，那是一股龐大的魔魅。我感到深深的怖懼並不由自主發抖，跌進去就出不來了。
已經很久我們都不再討論有關價值與判斷的主題了，為什麼我還會在這裡因某些事物的失落而感傷迷亂呢？我一度以為那些事物已經遠離。而此刻我才明白，遠離的是我自己和時間，我看見自己漸漸分離出來，站在外圍的角落，明白看見那些叫人落淚的往事已自成一個完整精密的體系，沒有人可以攪亂它的秩序和運行，它只會越來越清楚，存在於一種無缺的狀態中，沒有人可以使之傾斜或偏離，即使你或我也不能夠。它會一直在那裡，即使我們都忘了回去的路，也不會因此而稍減它的光芒。也許有一天，我可以不再淚眼看待這一切，也許那一天，我們會向永恆靠近一些。
圖書館的閉館廣播說再過十分鐘就要關門了。我仍顫抖流淚，胸口疼痛氣苦，往出口魚貫走去的學生經過我時都神情肅穆，面帶哀矜好奇的眼光。我知道這是誤會，這一切無關書本，也不是功課壓力。我閉眼深呼吸，盡力收拾自己，搖晃著走向穿踏千遍的出口，恍惚中那只是一道無邊的白光。我知道那之外仍是市街，是世界，我真希望不是。
我循著舊路，一切觸手可及，除了永恆。我們竟如此今日。不然如何呢，你說。就留在這裡吧，我已淪落如此。
於是我今晨醒來一切都不對都不對了，我目睹林煙的隕滅如遠古文明，以及晴空的滾滾流盪如水銀。一切都不對都不對了，這充滿清教徒思想的北半球，我獨自在街道散步為人群所擁簇，我的思念是複數。
我的心情翻攪如風洶湧如雲層波動如海的泡沫，如露亦如電，不然如何呢。
其實不然，你說，我們還有未來如畫承諾如詩。
不然我們如何寂寞呢。
霜夜。我的昨天延伸至今天，四處淨是未來及過往，我沒有看見永恆。
近黃昏，於是東向的窗口都點燈。野墳白楊上，到處是空曠的風，不然如何寂寞呢？
已經很久，我們都不再討論關於價值與判斷的主題了，不但為了我們岌岌可危的精神衛生，也還為了那些值得懷疑的，青絲袍子般又冷又滑的道德戒律，還有一個接一個，無法闔眼的清晨和幽冥四合的暮色。
昨夜我又失眠了。亂夢顛倒之後，睡眠無羈脫軌逃得很遠，夜的密度太大，失眠的濃度深不可測，夢與夜因此而沒有了邊界。我躺在夜裡，窗裡，聽著寂靜緩緩沉澱，有些風從窗外飄過，颯颯穿過井然的思緒。
昨夜我夢見你的背影如貓的曲線，深秋的寒流中前行如烏雲蓋雪。雪花莫名其妙阻擋我們的歸路，就留在這裡吧你說，不然還能如何呢？我們浴雪而席，顫顫如風旗。
行路難，我說。不然如何呢，你說。我四顧幽冥八荒，我說這真是我們心情的寫照，晚秋的路，漫天的雪。我不斷咳嗽然後天就完全黑了。我摸索著身邊的物事，我知道這是我所熟悉的所在，可是我遍尋不著燈的開關。
你忽然從另一扇門進來，我的房間就亮了。我問你去了哪裡，你往門外一指。我發現那扇門已經消失，只剩烏木的門洞子，淒白的牆，在那之外是衰草連天，荒塚似的野地。我問你為什麼回來，你笑了笑，又把燈熄了。
於是我又立在野地裡，又是風雪，又是混沌的黑。可是我知道只剩我一個人了。
浴雪後的夢記不清了，我從寒冷中抖著醒來，發現薄霜灑遍露台，噩夢是夜的牡馬，又一次我手無韁繩跌在反反覆覆的泥濘裡。
這樣的躊躇，夢裡剎那的空間和時間，我幾乎觸及永恆。
這樣的夢。你的聲音爽冷乾脆如秋月清敲玻璃窗，你的眉目分明如山水，潔淨如瓷釉，輕微像瓦霜透明像風，幽靜緩慢如一朵蘭花的啟顏。不然如何呢。
你緩緩起身，以陌生的姿態退席。我轉身求助滿天神佛。
你緩緩張手，手心卦象森然。塵歸塵，土歸土。唉。
曾經我非常困頓於北地的寒冷，彷彿除了漠漠風雪之外，沒有遇過一場雨。我完全不記得曾經溼過鞋襪與褲管，事實上我不記得那些年裡曾經撐過傘，我似乎沒有傘。然而，那個午後經常被召喚，新書的紙頁間青澀的氣味，夾著羊毛衣的蠟氣，冰涼的雨點中，頂著新買的理論書，匆匆躲進書店的那個午後。那一定是四月了，苦冷的風雨間歇，殘酷的月份。
你曾問我關於寒冷的問題。我說那就像早餐時，靠著白麻的桌巾，銀色的刀叉在法國麵包上抹柔軟的奶油，乾脆的麵包屑不斷掉到信紙上，咖啡有點苦，沒有糖或牛奶。你笑說這和寒冷沒有關係。我說因為刀叉和奶油都是冰冷的，而那銀刀刮過的聲音就像踩在雪霜上的腳步聲。你說這是我荒謬的比喻，而且還是厭食的。
也許我曾在冬天的早餐桌上寫過太多的信。我也許嘗試於其上描繪冬季的冰雪，所以語言是不夠的，而印象和感覺又太多。簷前冰柱反射的晨光，結霜的窗檯，雪踏在腳下的鬆軟，呼吸的白霧，暖氣機的嗚嗚聲，蒸汽機冒小煙的形狀，空氣中清醒又緩慢的寒意，還有早晨從被窩醒來，發現窗外靜靜飄著漫天大雪的閑寂。
我也曾書及冬霧的災情，濕寒得無法呼吸，濃固得不可思議，五公尺外的世界全然不存在，世界變得小而緊密，一切都逼近得觸手可及，像一個原始的夢，這個世界在我身邊悄悄吹一口氣，封閉著一種親密的私語，安全地被環抱在睜眼不見的盲目裡。一切都觸手可及，沒有他者。這實在像我夢中的心情，剎那的空間和時間，沒有未來的永恆。
如果我能把這一切都寄給你，也許我們不致淪落今日如此。也許你就能稍稍明白我的病情是怎麼回事，為什麼心事這樣若有若無。
如果我曾試著多寫幾句，我們今日不致淪落如此。昨天早上我去了圖書館，循著舊路。
路不好走，霜化不去，不久後為雪掩埋，然後就成了冰，陽光即使閃耀卻也是冷的。樹枝把它們紛亂的心事向天空展開，而寒帶的天空，清晰得彷彿連空氣都沒有。
我跨過雪堆，紅磚樓的學生正艱難地把大提琴搬上車，他們的窗台內有一株半枯的黃金葛，一串靜止的風鈴。一個女子站在窗後看我，我知道這個女人，她經常坐在窗沿編織某個物件。她的嘴安靜咀嚼著，我看到她手裡拿著一個甜甜圈。啊那是多麼糖蜜膩人的早餐。
早知我們今日淪落如此，當初我寫信的早餐該多加點糖。
這樣懊悔的念頭已經浮現無數次了，熟悉得一如這條通往圖書館的路。
我在十字路口停下來等紅燈，竟看見你從對街往這裡走過來。我凝固在雪堆旁，被這恍惚的幸福的瞬間震撼而失去其他的感知能力。這真是不可思議的剎那，你竟然在這裡。
我看見你走過馬路，走過來，經過我身邊，完全不認得我，走掉了。
那不是你，當然不是。只是一個很相像的人罷了。然後，我為自己的荒謬笑了，他其實像十年前初識的你。至於這幾年經過種種波折之後的重逢又離散，最後一次見到你的模樣，我卻記不清了。我剛才所見到的人，讓我看見十年前的你。一路上這種奇異的時空錯誤困惑著我，我帶著複雜零亂的心情，踩著雪，循著舊路走到圖書館。
圖書館空蕩無人，這是個愉悅的地方，日光充足且揮霍地穿透高敞的樓層，明朗的大窗，烘照著百年橡木的長方大桌。我棲身於熟悉的角落，四周與牆等高的書都是熟悉的語文。某個遠處有低語迴響著，回音在某個迴廊踱步著，像是一些安居樂業的鬼魅，古老清潔的磨石子地被踏出凹面來，安撫人心的書籍氣息溫暖包圍著，烏鴉的影子偶爾掠過肩上。
曾經有一整年，我幾乎天天在此做功課，靈魂安憩如陽光裡的貓。在這裡，我對一切寒涼的惡意都能誠實去看待，並且覺得理所當然，沒有絲毫的不潔感。書冊撐著世間的真理與鐵則，有這樣一種道理，那樣一些說法，如何如何的論調，諸如此類云云，某某主義云云。為書籍環繞的所在是安全的，它建構並且倚靠永恆。我隨手翻閱一本老舊的詩集。十二月午後的煙與霧之中。房間裡，女人來了又走，談論著，麥可藍基羅。因為我不希望再次轉身。旅程迢遙，路徑深邃且天候犀利，冬日的死亡。
那棲附在書籍裡的，老在我心裡竊竊私語的鬼魅，突然現身並飄繞過來，我失了神，沒有再讀進任何字，我發抖得無法掩飾。
書頁交錯回憶與想望，字裡行間參差一些閃現的片段，無關詩與文學，我只能暈眩流淚。淚水叭答叭答掉在粗糙的紙面，抹去了又沾上，一塊塊深色的圓點，圈住浮凸起來的字句。啪，時間，啪答，仙人掌，叭答，咖啡，啪，玻璃窗，然後視線裡只是模糊。我飛快的翻動書頁以掩飾這狼狽的窘態，我知道秩序已經零亂了，我無法挽住這眼淚的決堤，甚至紛擾的思緒也形成漩渦，我淚眼凝視漩渦的絕對中心，那是一股龐大的魔魅。我感到深深的怖懼並不由自主發抖，跌進去就出不來了。
已經很久我們都不再討論有關價值與判斷的主題了，為什麼我還會在這裡因某些事物的失落而感傷迷亂呢？我一度以為那些事物已經遠離。而此刻我才明白，遠離的是我自己和時間，我看見自己漸漸分離出來，站在外圍的角落，明白看見那些叫人落淚的往事已自成一個完整精密的體系，沒有人可以攪亂它的秩序和運行，它只會越來越清楚，存在於一種無缺的狀態中，沒有人可以使之傾斜或偏離，即使你或我也不能夠。它會一直在那裡，即使我們都忘了回去的路，也不會因此而稍減它的光芒。也許有一天，我可以不再淚眼看待這一切，也許那一天，我們會向永恆靠近一些。
圖書館的閉館廣播說再過十分鐘就要關門了。我仍顫抖流淚，胸口疼痛氣苦，往出口魚貫走去的學生經過我時都神情肅穆，面帶哀矜好奇的眼光。我知道這是誤會，這一切無關書本，也不是功課壓力。我閉眼深呼吸，盡力收拾自己，搖晃著走向穿踏千遍的出口，恍惚中那只是一道無邊的白光。我知道那之外仍是市街，是世界，我真希望不是。
我循著舊路，一切觸手可及，除了永恆。我們竟如此今日。不然如何呢，你說。就留在這裡吧，我已淪落如此。
於是我今晨醒來一切都不對都不對了，我目睹林煙的隕滅如遠古文明，以及晴空的滾滾流盪如水銀。一切都不對都不對了，這充滿清教徒思想的北半球，我獨自在街道散步為人群所擁簇，我的思念是複數。
我的心情翻攪如風洶湧如雲層波動如海的泡沫，如露亦如電，不然如何呢。
其實不然，你說，我們還有未來如畫承諾如詩。
不然我們如何寂寞呢。
霜夜。我的昨天延伸至今天，四處淨是未來及過往，我沒有看見永恆。
全站熱搜
留言列表
歲月拾遺 (9)