歲月拾遺

一如我在《不是太堅強》一心得裡寫到，我非常喜歡買專欄集結的作品，像是詹偉雄的三本著作《美學的經濟》、《球手的美學》、《風格的技術》，都是收錄已經發表過的文章。這一本《56種看世界的方法》同樣也是收錄來自三少四壯集的作品，中時的三少四壯集常有我非常喜歡的作者，之前有九把刀，這陣子有許舜英，前陣子還有李明璁、張惠菁，還記得因此在su那邊討論過。

我把《小碎肉末》跟《56種看世界的方法》併在一起讀，前者是短篇小說，後者是散文，兩種不同的文體，在編輯上，不管是每一篇短篇小說或者每一篇散文前，都不約而同附上一張照片，我不知道那有何用意，可是發現這種巧合/湊巧的我，相當的開心。我以為這兩位作者的寫作都帶著一種清醒。

胡志強在推薦序中寫：「在這一本書裡，寶蓮一如往昔，用她銳利的觀察力與流暢的文筆，引領讀者拾起一只「萬花筒」，凝目端視我們的世界。在形形色色、百花齊放的浮世繪畫面中，庶民百態一一鮮活呈現。」的確，黃寶蓮的56篇文章，帶我們看這世界，有許許多多我不知道、我知道的人事物，在她的筆下有了不同的見解。

我想起詹偉雄《美學的經濟》一書，都是觀察社會現象，以焠鍊後的文字，直指事物的不同面向，又展現作者豐厚的學識涵養；只不過詹書，焦點放在台灣各式的「美學」現象，黃書則是放大格局，提及香港的巴士大叔、日本的村上春樹。本書共分三個章節，分別是〈傾斜的微笑〉、〈最後的慈悲〉、〈微小的幸福〉，微小的幸福便是來自於村上，對他而言，他所收集的內褲是一種微小但非常確信的幸福。

會注意到她是因為在三少四壯集連載時的一篇文章〈下一個作家就是你〉：自從部落格出現以後，人人都可以在自己的部落格裡當家作主，網頁只要有人造訪就擁有讀者，就可以自成一家，如今再加上自資出版，不久的將來，也許滿街所見都是作家，寫書的人比看書買書的人多，而我們的書市已經飽和，每週還有無數的新書出版，每個出版社都要定時的清理庫存書，否則賣不掉的書就要氾濫成災，我們並不需要那麼多的書，師面上已經有太多難以消化的過量出版。

這麼一段話，曾經在我腦中造成激烈的衝擊，當每個人都擁有blog，每個人都是寫手，一如只要有心，人人都可以是食神，那麼我們對於寫作的要求以及原先的定義，是否都要重新看待了！？對照她在〈生性歡喜〉一文中寫：因為專欄，每週不論有沒有意願，想不想寫，時間一到就必須交差，書寫的快樂因此轉變成工作的負擔，專欄書寫尤其讓人成為一個定時的文字生產者；（中略）到了這個地步，不免就質疑起寫作，如此關著門面壁思考的孤獨行徑，如果沒有讀者、沒以報紙雜誌的出版、沒有網路的七嘴八舌、支撐一個人持續寫作的，除了熱情、信念（或死線壓力）之外，還有什麼其他動機與意義？

「我寫，因為我天生喜歡寫。我無法像其他人一樣做平常的工作。」奧罕．帕慕克在諾貝爾文學獎的演說詞裡這麼說。

前天我讀《九十六年散文選》，發現裡頭竟然也收錄了黃寶蓮的這一篇〈生性歡喜〉。或許是這一篇讀起來特別有感覺，還此文反映了每一個戮力寫作者的反身思索。

我倒是覺得她給了個不錯的回答，她在最後寫：無論你的心裡是一座零山還是斷背山，寫作絕對是「一個人的聖經」，一個人依賴自己的信仰，踽踽獨行的寂寞路途，不論有沒有人閱讀，會不會被人記憶；不論你是什麼種族國籍，以及身在何處？

推薦大家看這本「萬花筒」的書。

延伸閱讀：成英姝◎當作家成了部落客http://paper.udn.com/udnpaper/PIM0002/142665/web/#article02