歲月拾遺

你在回家的路上，停長達一分多鐘的紅燈。那個停在待轉區阿伯---穿著汗衫、短褲，戴著覆蓋一層毛的半罩安全帽，長及小腿肚的灰色襪子，腳上套著雨鞋材質的暗黃色鞋子，騎很是新潮的摩托車---完完全全吸引你的目光，這樣的人在十點多的夜裡，騎著摩托車，是要奔赴哪！？！？

同事約你十二點，準時在他家附近的7-11見面，你們聊了很久，一直要到凌晨三點才結束。大概要過一個半小時之後，才從他口中得知他找你出來的原因，他有些問題要聽聽你的意見，於是你用你最擅長的：為什麼！？以一個接一個的問題，先釐清他問題可以岔出的分支，之一直要到你認為完全懂了，才正面的回答他。

L出發了。你回到家後，發現離線訊息有他留下的：這次是終於要說再見了。長達半年以上的交換學生，你不知道此行他會有什麼樣的改變，可是早在他與你分道揚鑣去到花蓮之時，改變就已經開始了。你從未想過有一天他會站上國家戲劇院，參與兒童劇團的表演。他的人生，以一種你未能想像的姿態進行著，你看著他在每一次與你相遇，表現出那些過程影響了他什麼的種種，驚訝著。

他說：從來不是那麼簡單的。你說，是。

你不想迴避問題，你想要直視問題，那個懸浮你心上的很久的疑惑，漸漸的鬆動。你找不到堅持著不去碰觸的理由，於是你讓問題緩緩的轉過身來凝視你，開口問你：你是寫，或不寫！？如何將龐大雜亂的對話給寫盡，通通寫盡。

故事就從那眼的凝視開始，那個騎著新潮摩托車的阿伯似乎感受到你的凝視，轉過頭來；那是意味深長的一眼，那一眼包括了阿伯所有的生命經驗，沒有評斷，沒有評價，是透視，穿透你的魂靈，刹那間，一股羞恥湧上。我就是如此，是你的眼神出了問題。

那是個隱喻，不是阿伯，不是那個長達一分鐘的紅綠燈，是你那帶著價值論斷的凝視。

你懂了，那應該是一個時空濃縮的長鏡頭，讓歲月靜靜的走過。繁花盛開，生命長成自己的樣子，有因為颱風的關係而毀了的新綠盆栽，竟在這家與那間屋簷的間縫中抽出新芽。那是生命原本的模樣，既不屬於這戶，也不屬於那戶。因為颱風不屬於這戶，也不屬於那戶，可是颱風讓盆栽翻覆落至目前的位置，它也兀自生長。

原來那是時間的密語，你如是想。