時光流旅

2009.7 高雄旗津海邊

Dear K:

我們練習了多久？上個月你同我說起：無力練習。

我也在跑馬拉松接力般的往前衝刺過了九月加速期後，身心靈呈現疲倦以及無感（書寫龐大的主題耗盡靈力/MP需要復原），僅能借用生活裡自營的幻想換來小小的高潮戰慄，然後繼續往下墜入生活/工作的無間地獄。我想起《最美的時刻》中，一號大主管與零號小主管的無限迴圈，我印象中那是原著小說中沒有的情節，我大抵能夠想像是從文本的什麼部份延伸開展而成的想像奔馳；某種程度上，魏雋展，或說代筆作家的角色，和自己在blog上的自我書寫是相同的。

開場以及結束都提及：我發現我最近越來越常和自己說話。那個自己，小小的布偶，或許是我們以為的那個小天使/小惡魔的角色，亦或者是佛洛伊德裡本我/自我/超我的動態過程，都意味著我們都可以是代筆作家。代筆作家也是我們。

代筆作家虛構/形塑/創造另一種人生，我們也不約而同的在某種狀態下思考：假若當時做了另外一種決定，我的人生將會如何如何，那個虛擬想像的另外一種人生存在於平行宇宙，真正的可能性只會出現在類似《回到17歲》電影一般，才有可能拯救自己的中年危機。原本是霍甫的員工，當你不再能夠賺錢（賺錢是性感的，你不再性感），你將會被踢出那棟有如金字塔（墳塚）的辦公大樓，成為淘汰者。

事實上，20、30、40歲，這樣的十年大關總對人造成影響，張維中的《東京開學》提及他的日語老師橋本：「十幾歲時，還不知道自己的方向；二十歲以後，開始努力朝著目標前進；到了三十歲，經濟上有了點基礎，性格穩定下來，不那麼毛躁了，於是自我的意識和形象也更趨完整。我會喜歡那樣的自己。」我對於「成熟」有種不切實際的憧憬：對於鬍渣、對於西裝、對於低沈的嗓音......我以為年紀到了就會自動變成熟了，孰不知那才是最不成熟的想法。

魏雋展獨角戲《最美的時刻》Derrick Wei × Der Schönste Moment

他問：你是一號還是零號？ 然後他說，這個問題就是：你想幹人還是被幹？

我想起有人說，生活就像是被強暴，與其痛苦的掙扎，不如閉眼享受。生活裡總是免不了被婊、被飆、被罵、被幹，當魏雋展套上霍甫的頭套變成霍甫說出那個問題的時候，腦子裡閃過那樣的念頭。

我想起駱寫的《一個偶像劇的夢》：或者是，像偶像劇裡演的，兩個沈默的悶人，像兄妹一樣住在一起，卻沒有一個肯先開口，還做出幫對方介紹男女朋友這樣的蠢事......在夢裡，兩人竟像演一齣「真實裡他們原該是什麼樣子」的戲，卻因一開始劇本就漏掉最重要的一個設計---結婚，使得作為夢中演員的他們倆，像太空艙裡的漂浮畫面，也糊裡糊塗、相親相愛的過了這麼多年（和真實裡一般，兩個人都年近四十歲了），身體裡像吃了數十年泡麵累聚之防腐劑般，囤積著一種靜靜、生活的痕跡。一種亦悲亦喜，亦哀亦樂的「當下」之感。窗外的車潮之光河如攝影之延長曝光，所有的速度都被混淌成一條流動的整體。

我覺得記憶就是他筆下的那條流動的整體。更何況要將讀完小說的記憶與看完舞台劇的記憶接合，記憶拼圖。

這是一部可以讓人完全放鬆的電影，就看連恩尼遜在節奏明快的電影情節當中不斷的幹掉別人。或用武器，或徒手，不管怎樣，那種在時限之內一定要就出女兒的決心讓我有種無由來的煩躁感，到底什麼時候會有這樣的人出現，將我視為他生命中不可缺乏的一個部份。可是多少的電影裡頭這樣的角色的出現多麼戰慄，得不到就要毀了對方，所以我們做盡一切會讓對方傷心難過肉體痛苦精神折磨的情事，反正早在做這些事情之前，我已經失去你了。

我看見女兒奔進繼父的懷中，連恩先生獨自離開現場，那種巨大的孤獨猛然襲來，戀愛也是這樣。你知道的，如果你真的愛他，你就應該讓他快樂，所以我們漠視自己的不快樂想辦法讓對方快樂，只因為我們為愛而生，為他寫詩。

所以蕭煌奇唱「其實我也不知道」：

其實我也不知道 其實我也很苦惱
其實我很害怕你想要的我都做不到
除了緊緊的擁抱 誰能承諾天荒地老
我的苦笑 是否你能明瞭

其實我也不知道 其實我也很煎熬
其實我也想過放棄一切什麼都不要
緣份如此美妙 卻又如此困擾
是歡笑迷宮 又像寂寞監牢
讓人只想逃跑

我只是想要說，我躲著你，是因為我愛你。即刻救援我吧。

電影總是這樣，帶領我們做不可能的事情，例如班傑明的奇幻旅程將年輕到老的方式倒過來，穿刺時光的薄膜，最後談愛情。雙面薇若妮卡，倘若搭上車就可以有截然不同的人生。可是截然不同的人生會不會是一場又一場的惡夢，像是香草天空那般，事實上我們替自己買了夢，醒來該怎麼辦？

魔法師出現，他讓男主角回到十七歲，重新體認到他最熱愛的人是誰，還有生活的磨折把他怎樣的變形。事實上，我也在變形當中，可是我沒有魔法師，我沒有辦法回到十七歲，事實上我的十七歲毫無任何豐功偉業，我不是人人稱羨的未來籃球明星，我僅僅只是小高中生，渴望離開台中。

我如願以償的離開台中再次回到台中，我的魔法之秋已經結束，我早已經接近衰亡。唯有再次離開。電影告訴我們，宅男也會有春天，重要的是你要會講托爾金發明的精靈語。我什麼都不會，只會喃喃自語。

我，沒有打算回到任何的過去。

如此卑微的，在愛情的面前低下頭去。

自始至終，我依然無法理解那是怎麼一回事，突然間，那個人對你笑了笑，你就因此而心動了。她問我，她跟他是不是很自私的人，都已經離開了對方，還不願意放開對方？我說：人體的百分之七十以上由水組成，愛情的百分之七十以上由自私組成，某些時候，我們不是愛那個人，我們愛的是愛情的面貌，以及我們以為的那個人（跟對方實際是上什麼樣的人，一點關係都沒有）。或許她愛的是他在脆弱的時候給的溫暖以及憐愛，可是除去那些以外，愛無比荒涼。或許他愛的是那個人曾經來到你家的樓下，渴望見你一面，然後你為他洗手作羹湯，然後你們度過一段夢幻泡影般的蜜月期，你們對彼此身上存在的犄角視若無睹，直到相擁的時候血流不止，再抽身已經為時已晚。