歲月拾遺

忘了是因為什麼原因得知這一本書，去圖書館借了。非常喜歡作者跟其旅伴林雅珍的賤嘴對話。

作者一路插科打諢的描繪行旅所見，但途中所想以及某些字句，無非跟感情有關，也敲進我內心深處。我拼了命的想旅行，所以在當兵前半存了不少錢，去花蓮之後，揮霍無度。

現沒能去成，原因是自己不夠放下、不夠勇敢，也就是沒種。跟錢一點關係都沒有。舒國治在<流浪集>一書云：只要能走，你就是天王老子。吳明益的<家離水邊那麼近>，他也是「步行」花蓮。

「電腦像是一枚圖釘把我釘死在座位上。我厭惡那樣的依賴，我要找一個沒有電腦的地方去，只要去一個沒有msn明日報新聞台yahoo奇摩交友網站的地方都像是度假。」

雖然現在明日報新聞台已經不紅，繼起的無名小站紅透半邊天，奇摩交友也被地瓜交友打敗，但我卻心有戚戚焉。當初結束交換日記系列，一陣子沒怎麼用網路，也正在戒除，戒除對網路(尤其blog)的中毒。一如侯門深似海，網誌深似海，在網海裡頭沒有方向。

我深怕一個不小心落入別人口中全民寫作的一員，而終日惶惶不安。那些網路寫手們，跟我想像中的寫作，早已有了一段落差。不是批判網路文學，而是我以為在那之外的可能性，並沒有被看見啊。(其實也有很多很棒的作者，因為網路所以更被看見)

「盤算一場旅行，二十九歲的最後一個月出發，遙遠的旅行，回來就是三十歲……借助一種貧窮旅行的方式去克服你，五毛錢的包子，二十塊錢的跳蚤旅店，我的旅行完全混吃等死…如果能抵達地理邊界，我就有能力走到愛情的盡頭…」

絲路分手旅行雖然是一趟大陸西行，卻也是情感的西行，意欲在西方使其下沉到看不見、解除身上的三十歲魔咒。好似綠野仙蹤裡頭的稻草人、機器人一般，此去是為「還原」。

「Sound of Silence。即使是形同單人旅行的狀態，心中總是還有著說話對象。心底始終有人，一個看不見的旅伴，親愛的第三人稱。傾訴的內容或描述風景或者記敘旅行的心情，偶爾記憶也會偽裝成那樣一種內心的獨白。聲音協助或者干擾自己旁觀事物的方式，提醒自己留意週遭環境，提醒著那些可以寫進旅行明信片的所見所聞。」

也是因為這一本書，所以在花蓮買了一本明信片，去到壽豐以及烏來，都寄了明信片給自己。書中恰好也有「來自邊緣的明信片」系列文。裡盡是深刻同作者自己有關的思索。

＜MSN和手寫的情書＞：從msn messenger開始流行之後，我就沒有談過一場像樣的戀愛了。

<麥當勞的鄉愁>：雨天的下午，我坐在麥當勞寫明信片。……西安市一個老氣橫秋的城市，如果要用時態作譬喻，光從滿街叫做「長安大街」、「開源商廈」的命名，就可以知道這是一個用過去式的時態在談論事物的城市。抽去了回憶，這個城市將只是一座廢墟。

<我們選擇的告別>：我所能做的事情只是為一樁失敗的感情找出正確的用字。

這些都是寫在「來自邊緣的明信片」的內容。一張明信片實在沒能寫上什麼，在<托斯卡尼艷陽下>中的黛安蓮恩幫別人寫明信片時，短短的文字卻抒情描繪義大利風情(雖然對方不領情)。明信片是一種「境外美好」的濃縮，幸福美好的寄寓，也是種想像。

「整個旅行的途中，如果不是在寫明信片，就是構思明信片的內容。等車時寫字，下榻旅館時寫字，任何不想面對自己的時刻就拿出明信片寫字。明信片的內容或者描述風景，或者交代心情。」

這樣的感覺像是我無時都想著我的手札裡要寫些什麼，當我在烏來以及壽豐時，想到我要寄出明信片，也約莫是這樣的情況。

明信片是一種假想，抽離那個無法面對的旅途中的自己。旅途中的自己非得面對自己，但明信片寫的是美好，不是那個無法面對。旅途中，跟孤獨共處，那是旅行的意義，旅行及修行。<西遊記有感>一文寫的很多了，在此不贅述。

(寄給自己的明信片是什麼樣的涵義??比照片特殊，來的有紀念價值嗎??還是比畫面更具想像空間呢??)

絲路之旅，最後走到了中國大陸的西界(不是林俊傑的西界)。

他寫：「我喜歡帕米爾高原，像喜歡任何一個字面上帶有極端意味的辭彙那樣喜歡帕米爾高原。窒息。末日。盡頭。極限。南極大陸。邊緣。這些關於極端的字眼我都喜歡。明白了限制，才會有自由。我期許地裡的盡頭可以是心理的盡頭。走到底，抵達顛峰，看過了美的風景，知道了是怎麼一回事，變心甘情願地走下坡了。」

我跟作者一樣，也著迷於邊界，邊緣。

郝譽翔寫：「總有一天要走到世界的盡頭。」但，在那裡有著什麼等待著我呢??是地獄或者天堂??不過那太宗教了。會不會盡頭只是一片荒漠中的遺忘的城市，在過去就是一片什麼都沒有了。遺世而獨立。

旅行之後的感觸是短暫或者長久!?

又究竟呈現了如何一面的生活困頓(你不想面對的自己)與逃逸(在旅途中感受到的美好)!?

在旅行的當下，離開固有生活模式的當下，我們和「什麼」分手了??我們又「如何」自我療癒??甚或說，「補完」了自己!?

我不知道李桐豪/快樂王子/此書作者，究竟跟前情人「再次(心理上)的分手」了沒有，可是，他讓我知道一趟旅行的可能是如何。

推薦閱讀：寫給台灣的情書--絲路分手旅行

李桐豪新聞台：對我說髒話

後記：


也因為這本書好看，所以我去借了他寫的另外一本書：「綁架張愛玲」(拒C拒胖拒迷戀張愛玲)。我跟張愛玲一點都不熟(她也跟我不熟)，只讀過傾城之戀，那是大一的必修課上念的，當時候我還不是文藝少年(現在也不是)。

但是現在我知道了胡蘭成，也知道了「歲月靜好」，也知道了：「可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一息華美的袍子，爬滿了蚤子。」