歲月拾遺

夜半，我經常還在24小時不打烊的速食連鎖餐飲店苦讀書寫。同時，在那裡的人都是怎麼一回事!?

還記得那段日子，我經常半夜還待在外頭，是個不回家的人(其實那也只能算是寢室)。在空蕩蕩的用餐看著店員慢慢不過沒停止的忙著店務，我抱著厚厚一本的傳播理論或社會學不斷的看、抄寫、對照，打算將之全數吞蝕殆盡。不過，隨著年紀增加，死背的才能也漸漸消失。

那是一段焦躁，跟週遭友人極少聯繫的時期。幾位有心的友人，也會體貼的讓出時間、空間在他的位置stand by，充當我的救火員(當躁火，不是慾火，上升時，讓我一吐為快)。

那段時期也是和自己何好的時期。我得自制，並且讓自己的生活規律。不過我的生活規律跟他們不同，所以，我活在自成一格的世界裡。

那是一段奇異的時期，生命在那之中不平衡的流動，重重的往一個方向傾斜而去，我會說那是知識大過於生活的一切的日子。你吃的隨便，睡的隨便，穿的隨便，跟人相處的隨便。

這跟此書有什麼關係呢??

書名叫做<移動書房>。當時我四處流浪(不把家當家)，將書房搬到咖啡廳，或者是不打烊的吉野家，甚至是學校24小時的自修室。我裹在厚重的知識之海，比考聯考時候還難過，因為我讀的不是大學時候的主修，我痛並且快樂著。因為，那是我真心想要念的系所，大學是聯考考上就去了。

因為準備自己喜歡的研究所，就算吸收的知識一點都不輕盈，但是甘之如飴。也因此開啟我其他領域的興趣，尤其是在社會學的方面。現仍會多多少少找一些比較嚴肅的書籍來看，也是如此。

去圖書館借書，搬回家，去唸書的時候，把家裡的書又搬到外頭去，這麼搬來搬去，也就搬到了畢業了。沒想到當兵，還是把書搬到部隊去，還真的是無法克制。

= = = = = = = = = = = = = = = = =
[摘]

「有時候我覺得書架上那些高聳林立的靈魂彷彿墓碑，在時空交界處發聲呼喚。許多人生前影響遠播，但死後銷聲匿跡；但有些作者生前籍籍無名，但身後卻備受重視。世事難料，誰能參透，書籍構成的世界也常是如此。當然書房裡我最感興趣，最能產生共鳴與對話的，還是那些活潑又有洞察力，既有趣又富創意的當代作家與學人，畢竟他們述說、闡明的景物與觀念，還是最持久，最能引發思考的。」

「閱讀也很像吃飯，如果消化不良，有的食物就最好不要碰，不然消化不良、反胃、厭食都有可能發生。有的書可以一股作氣，直攻而下，但碰到纖維質太多、濃度太高的，可能就只能少量多餐，覺得細一些，漸漸培養消化能力。」

「你知道很多是偏見，恰如孟肯H. L. Mencken所言，卻是一種言之有理的偏見(plausible prejudice)。閱讀和書寫縝密編織，不論是徘徊、探索、回溯、還是記憶，林林總總，形形色色都成了值得書寫、回味的經歷。」

「英文有句話說：「We are what we eat.」，我們吃什麼就變成什麼，這句話也適用於我們的閱讀。「We are what we read.」，我們讀的書至於就畫成我們的思想，影響我們的品味與眼光。同時，「We read what we are」，普魯斯特這樣說：「當每個讀者在閱讀的時候，實際上就在讀自己。」這句話使我有一層領會，許多人能堅持閱讀、靠毅力不足為濟，除了樂趣之外，也是在進行發現之旅。謂何有的書我們很難持續??有的書我們愛不釋手??這跟我們的人格傾向發生關係。

總之，閱讀所遇見的歧境，難以預測，歡樂或險境，讀者只能步步為營，總有奇景在遠方等候我們。」

「我們有幸生在一個不太需要退稿的時代，但是不退稿不代表我們有粗製濫造的權利(如果幾年以後，還期盼有人讀你的東西)，反而我們應該勤奮練習，多讀別人的著作。」

「有時候我會注意血液流動的情狀，在透明的塑膠管理，暗潮洶湧或涓娟細流，好像人的生命被抽離了母體，經過一座冷酷堅硬的機器，一一地過濾。暗紅色的潮水忽快忽慢，沒有礁石隱伏，它慢慢的流過，經過四個小時的歷程，把血液裡骯髒、死亡的成分濾除，然後迴流到溫熱、柔軟的肉體，一座座脆弱的島嶼。

痛苦使人更貼近人類生命的深度。

在洗腎病房裡的總總，使我真正認識人的脆弱，領略一點死亡的色澤。那也代表一種生存的方式，雖然不適，煎熬不斷，但仍值得抗爭，生命仍值得存活。」

《鄉關何處》Out of place中文譯本封面上，也是本書的結語，有這麼一段文字：「偶而，體會到自己像一束常流動的水流。這些水流，像一個人生命中的各項主題，在清醒時刻流動著，他們可能不合常情，可能格格不入，但至少他們流動不居，有其時，有其地，行成林林總總奇怪的結合在運動。這是一種自由。我生命裡有這麼多不和諧音，已學會偏愛不要那麼處處人地皆宜，寧取格格不入。」這正是Out of place 的意義，總而言之，這是作者採取多年的一種流放的姿態。

一位法國的作家如此說：「歷史在時間的行進中，對歷史家的創作，遠多於歷史家對它的創作。我的書創造了我，我是它的作品。」這種說法有趣極了，但也呈現一種真相。通常我們是透過作家的書寫來認識寫作的人，無論那些作品是虛構還是紀實，我們看到了作者虛構的身世，或坦白的呈現。作者創造了作品，但同時作品也創造了作者。無論他是有意隱晦，或是有暴露的傾向；或者像巴特倫紀德的說法，作品表現了他「願是」的風貌，日記把他真實的「所是」表露出來。無論願是或所是，沒有作品，我們是無從認識作家本人。

「你筆下如何構圖、展示，和你的讀法非常有關。怎麼寫就看你怎麼讀，讀和寫不能分家，光讀不寫，很難將你的閱讀所得立體化，光寫不讀，可能會淪為流水帳，或者根本是草包(不過天才例外)。就像胡適講的，要怎麼收穫就要先怎麼栽種。」