歲月拾遺

『如果有一個宰制我寫作的主題，我所有的執迷，就是記憶—因為我懼怕遺忘，正如我懼怕仇恨與死亡一樣。』— Elie Wiesel

我很喜歡這本書。當時候接在<風之影>後讀，那時找到<風之影>的好評來比的這本書還要多，但，我就是偏心的偏好這一本。這一本的主題是：記憶。相同的一本書，每個人切入的角度並不同，相同的事，每個人記住的也不一樣。真實究竟存在嗎??

(之後我讀到詹宏志，他便這麼說：「當你尋線追索，你發現你以為牢牢記得的，也可能是不可靠的。同一個故事，你何其他參與者記得的完全不一樣，你覺得事發生在自己身上的事，有人指出那是另一個人的故事；而你以為是發生在別人身上的糗事，有人指證歷歷那根本就是你的本尊。你愈想捕捉那些舊日暗處窸窸窣窣的餘光殘影，記憶就給你更多五彩繽紛的幻象與捉弄。」)

準備傳播研究所時，我還記得某一講：客觀真實vs主觀真實，卻都透過媒介真實呈現，我想記憶大概就是這麼複雜的事情吧。

我時常覺得，別人並不瞭解我。即便他們口口聲聲「我能了解」的當下，我依然打從心裡再三質疑這口號。相同的，我也常疑惑，我真的了解過對方嗎??甚至，我連最血緣關係的家人都不瞭解。那些與我日常生活、交集密切的好友們，我真的有逼近、靠近到「暸解」那一條看不見的極限嗎??還是我仍站在一個遙遠的所在，不曾靠近過。

最後，這一本書拼湊出一個主角不甚了解，或說「生活在一起時不願好好瞭解」的妻子的面貌。也許這是我們共有的一種潛在毛病，總對身邊的人，最不瞭解。這種同床異夢或各懷鬼胎(這麼說似乎太嚴重)的相處模式，是來自於什麼??(你可以解釋為每個人想法本來就不同，沒有誰要附和誰的需要。)

是我們本身沒有打開心眼去觀察、去發現對方的需要(意味著我們只站在自己的立場嗎??)。或者是對方不願意敞開她/他自己讓別人能夠深入的了解她/他的內心世界??所以只能片面的旁敲側擊，卻始終無法接近核心，在邊緣路徑上徘徊。

抑或者，那根本就是一種理想原型，無法達到。(理論是可能，實際上不行)

故事的本身是哪一種呢??我認為三者兼具。(沒打開心眼、對方有時候不敞開、加上那根本就很難)

故事稱做巴別塔之犬。巴別塔是故事的象徵，來源是聖經裡的故事。巴別塔告訴世人，人類從此語言歧益，在也無法溝通，也無法同心協力建造通天巨塔。我們都通不懂對方的語言了，遑論分工合作完成如現代看金字塔般難度的工程。

這影射故事中的主角：羅伯/妻子/狗，皆無法真正溝通。故事裡，有群人試圖讓狗開口講話，對狗進行各種慘忍的實驗；最後，那些被慘忍對待的狗兒只能發出無法辨識的叫聲，那些人卻自以為狗可以發言了。溝通，並不單單意指「語言」。溝通包含了語言以及非語言本身，當然，傳播理論裡提及許多，不想要掉書袋。

羅伯帶著妻子去參加嘉年華會，夜晚做愛時，妻子戴上面具(妻子將真實的自己藏於面具後)，對比於剛喪妻的男主角，也曾異想天開的讓他們養的狗開口說出妻子墬樹身亡的原因(因為狗目睹了一切)。

溝通是如此困難，陷入語言的泥沼。

鍾怡雯在<說話>一文寫：「人類一旦進入語言的牢籠，就毫無選擇的要用它疏通情感，然而情感又會鬧情緒不想說話。也許這是一種懲罰吧！上帝造人之初就設定了一個這樣矛盾的程式，人們最終要因為說話的代價而在語言的泥沼裡掙扎浮沉。」

故事藉由人想與狗溝通，而且是藉由讓狗說話這件異常荒謬的方法(對喪妻的主角而言無非是在喪痛大海中抓緊著的一根浮木)來說明「語言」在溝通、理解間的弔詭本質。也正如「巴別塔」揭示：人類不再說同一種語言，而不再能夠瞭解彼此後，就算能使狗開口說話，又能如何??更別提，那僅是一連串毫無意義的叫聲而已。

書的最後帶出個小故事，就是狗舔了舔自己，酒吧老闆說：那真是隻好狗。應該如何表示這涵義，我想到前男孩特區主唱羅南的一首歌曲中的歌詞：「You say your best, when you say nothing at all.」


溝通，可透過語言以及非語言，就算是口語中的沉默、語助詞，都有其涵義(這是有研究的)。也許作者是在刻意的、隱約的暗示著「非語言」的力量。例如，妻子身為一個面具藝術家，客戶是死者(要幫死者造面具)。在了解這客戶的相關資料後，便開始著手製造「面具」。面具代表了她將精神性、抽象性的了悟變成一種物質性的媒介，代替她所有的話語、她對死者的瞭解，都在面具裡了。

從書中可以讀到，主角是深愛他的妻子，但也發覺一種很可能普遍存在於任何一對夫妻身上的事實：除了愛，我們也許對另一半都不甚瞭解。我們不知道對方的恐懼(在此書中是生小孩、生長環境造成的陰影……)、我們不知道對方的夢境、我們以為只要相安無事就可以。

相愛容易，相處難。

往往等到我們明白之後，早已經失去。於是，我們對於「對方」有一種新的認識，總是在事情過後。如同羅伯最後的拼湊，但這種新的「解釋/註解」對方，也僅是某一個面向的認識與瞭解而已。

我想起吳文超的文章，他寫：「彷彿少了一塊的的拼圖，賴皮的剪一片相似的充數，反而讓人耿耿於懷，被遮掩住的空缺。

比方社會化。生活由無數片刻拼湊而成，我身在其中，學習將自己站成周圍人事風景的姿態。禮貌微笑。字斟句酌。趨吉避凶。選擇性失意或別過頭去，拒絕推心置腹。模仿和諧，假裝若無其事……。

偶爾，我會想轉個身，看看他們以為不存在的背後，或者想當然認定，與日常所見連續無意的背後，那裡有著什麼?是行事曆文件夾，是耐煩的微笑和綜合維它命，還是荒疏的日記、空洞的靈魂?

少了一塊的拼圖，也許態勢已定(雖然電影情節裡，最後一塊往往是懸疑刺激的賣點所在)，卻非必然。遺落的最後一塊，有時足已讓其餘看似合理的部份，分崩離析。」

我想故事便是在於日復一日的生活當中，漏失了那一塊最重要的拼圖，以至於接下來的走向無法收拾。除了愛以外，我們還需要更多。我們都知道了，但是，我們做得到嗎??

我喜歡這本書，不是因為這是個悲傷的故事，而是書告訴了我們，我們緊抓住不放的語言背後，有多麼大的洞。以致於我戒慎恐懼的使用著語言。