close
「我想到了小說的第一句。」吳爾芙在時時刻刻裡頭這樣說。
我想第一句對我而言是困難的。第一句的本質是強烈影響我看下去的原因，第一句有一種神祕的，巧妙的扮演作用，第二句的出現藏在第一句裡，沒有了第一句，就沒有了其他。然而，我開口的第一句現在都戒慎恐懼。
最近，第一句不應該是你最近過的怎樣，你最近在幹什麼。聽到這樣的第一句我沒有辦法順利的生產我的第一句。我焦慮我應該怎樣回答而不被認為是一種敷衍，認真有可能變成一種敷衍，隨意被當作不在乎的對話浮誇濫觴的當下。第一句變成一種禁語，怎麼還會有接下來!?我想要寫信，這是我的夢想。我以前蒐集很多信紙，我想著我要有筆友，書寫在我收集的信紙上頭，經過一兩天的處理之後到達他的手中，我們溝通聯絡情感。
現在的人都用email，在垃圾信件越來越多，在轉寄信件越來越多的現下，誰像是以前寫信那樣，認真的寫下一些些什麼既去給對方。我也只有跟我一位國小同學維持一段頗長的寫信來往的經驗，對我來說那是很美好的經驗。
我在網誌上頭跟CB寫著交換日記，我跟他交換著一些點滴，在這一件事情上頭我很開心。
你跟我溝通除了用耳朵以及嘴巴，除此之外呢??你嘴巴說出來的話，你耳朵聽我說出來的話。那麼那一些說不出來的呢??其實我覺得有時用看的或許會更好一點，更細膩一點，更精緻一點。我看你寫出來的字，我看你句子的構成，我看你段落的大意，我看你整篇文的情感。
我一直很想要如此。那麼我要寫一封寄不出去的信給你。
我不說收件者，也許並不是單數，是複數，也許都沒有人，只是一封自我告解，書信是我喜歡的文體，但是我想內容物更重要。
我跟你都是血肉之軀，只不過我們既相同又不同。你高我矮，你胖我瘦，你帥我醜……，但是我們同樣都是人。我們都有心靈，只不過我們也不一樣，我們的內含物不一樣，對於接受不同事物看法的態度也有所差異。
我所看的書籍，我聽的音樂，我觀賞的影集，我們的生活習慣，這一些可能都跟你不一樣；我們對事情的看法不一樣，我們對於「人」這個概念理解的不同……這一些的心靈內含物的組成，我跟你有差距，而且差異在拉大當中。隨著時間，隨著我們有意無意的接觸這個世界的方式，這個差異越來越大。
現在的我對於我自己有較強的堅持，漸漸的明確起來，四周的界線清晰，很明顯的看的出來你是否跟我同路，在接受不同事物的看法上頭。只不過我一做區別之後，你跟我就是不同路，我想要尊重你的作法，但是我就是很難接受，至少目前做不到。你跟我的價值觀，好惡的不同整個明顯拉大。
這是時間以及自我誠實的結果，我看到一些人，在這兩者上頭跟我極大部分的不相似，甚至衝突。
這一些，我很難用第一句話告訴你，這個第一句應該是如何說明，通篇的構成應該是怎樣的起承轉合，情感的表達應該是什麼??還有，這是有辦法口頭上說明的嗎??
於是成為一封寄不出去的信。
有時我想指出一個事實：我想從之後我們都會很忙碌，忙著自己想要追求的東西，於是我們很有可能沒有辦法在最當下的時候感覺到對方的改變。我們沒有辦法在口頭上說出一些心中內裡的上下震撼，以及巧妙的變遷原本的想法。
我嚐試著誠實，但不見得就可以呈現出事實的把一些想法書寫並放在這裡。如果肯用不短的時間以及加上心思，我不以為你讀不出來，讀不出來那些我想要表達的事物，至少你可以有一些些什麼。
我更可以斷言，如果你完全沒有辦法讀的出來任何一種，就算是我口頭上說明你也無法了解，因為我書寫的正是我說不出口難言的悠微世界，我跟你的缺口太大了。
又也許，我太苛求你們理解，於是我也只是嘗試理解你們。理解的困難性就像是唐諾在閱讀的故事所寫的：
「神話，乃至於一切具象事物背後的關係，道理，情感和概念等等，並不是視覺的對象，我們得仰靠『心靈之眼』來看他們，這正是最大的麻煩所在。我們的『心靈之眼』亦即理解，不像我們的視覺感官那樣直接，明晰，有看就有，而且方便意志操縱，此外，我們視覺耗費的時間取決於光的行進速度，謝天謝地這傢伙是全宇宙跑的最快的一個，因此我們感覺視覺式不需要時間的---理解不同於此，他對付的是更難更隱密的東西，他清楚的需要時間，而且往往不是我們意志所能操縱，也正因為如此，他才希罕而珍貴，從浮泛的，誰都能誰都惠的直接感官世界分別出來。
又需要時間，又非意志可操控，這兩下加起來是什麼意思??是理解的詭異時間感。真的，理解絕對是我們閱讀世界中最沒時間觀念的部份，它習慣性的遲到，不在我們預期的時間來，尤其幾乎不在我們最需要它的時候來，等我們都放棄了，不理它了，你往往才發現它不知何時就這麼清晰明白的站在燈火闌珊之處---考過試的人，大概都曾有過如此類似的被捉弄痛苦經驗。
更積極來說，理解不同於證明，他對付的是我們自己而不是說服他人，通常需要的並不是直線式的『證據』，而是更多迂迴不可逆料的觸類旁通，一個歷史學難題可能因一份人類學報告或一則神話而柳暗花明，一個物理學的關鍵啟示可能來自一部小說，一首詩或僅僅就是不相干書裡的一句話。
大致上，這便是我們理解的自在詭異本質，我們完全無法操控，更無法改變它，因此剩下來的能調整的便只有我們自己，這是無可奈何的事。」
這是一封寄不出去的信件，也是一封不知道是否能被理解的信件，更有可能沒有辦法透露出任何的真實---也就是真實我想講的所有事情---可能一點都沒有在這封信裡頭被完整的記載。就算是我儘可能的坦白。
「坦白和真實之間的關係，就像船頭和船尾的關係一樣。首先是先出現坦白，最後真實才出現。那時間的差異和船的規模成正比例。巨大事物的真實比較不容易出現。也有可能要等到我們這輩子都結束之後，才好不容易出現。所以即使我沒像你顯示真實，那既不是我的責任，也不是你的責任。」
整篇文章的第一句是如此的困難，我想了很久才想到了我所喜愛的時時刻刻。那麼也許這封信的結尾可以是這樣的：
「在時間當中，許多事發生，我們受著這些事情的淘洗，一遍一遍。在每一個片刻檢驗著你相信與不相信的事，看穿自己的深與淺。有時感到下一個片刻也許就是歧路，但所有的歧路也是完整的同一。
非常遺憾的是，某些事物是不能往後退的。那一旦往前走之後，不管怎麼努力，都回不去了。如果那時候有什麼絲毫差錯的話，就會以錯誤的樣子凝固下來。」
我跟你的差異一旦形成，一旦任由差異往前走，那麼就會那樣凝固下來，任誰都無法改變。而我都接受了，你呢??
我想第一句對我而言是困難的。第一句的本質是強烈影響我看下去的原因，第一句有一種神祕的，巧妙的扮演作用，第二句的出現藏在第一句裡，沒有了第一句，就沒有了其他。然而，我開口的第一句現在都戒慎恐懼。
最近，第一句不應該是你最近過的怎樣，你最近在幹什麼。聽到這樣的第一句我沒有辦法順利的生產我的第一句。我焦慮我應該怎樣回答而不被認為是一種敷衍，認真有可能變成一種敷衍，隨意被當作不在乎的對話浮誇濫觴的當下。第一句變成一種禁語，怎麼還會有接下來!?我想要寫信，這是我的夢想。我以前蒐集很多信紙，我想著我要有筆友，書寫在我收集的信紙上頭，經過一兩天的處理之後到達他的手中，我們溝通聯絡情感。
現在的人都用email，在垃圾信件越來越多，在轉寄信件越來越多的現下，誰像是以前寫信那樣，認真的寫下一些些什麼既去給對方。我也只有跟我一位國小同學維持一段頗長的寫信來往的經驗，對我來說那是很美好的經驗。
我在網誌上頭跟CB寫著交換日記，我跟他交換著一些點滴，在這一件事情上頭我很開心。
你跟我溝通除了用耳朵以及嘴巴，除此之外呢??你嘴巴說出來的話，你耳朵聽我說出來的話。那麼那一些說不出來的呢??其實我覺得有時用看的或許會更好一點，更細膩一點，更精緻一點。我看你寫出來的字，我看你句子的構成，我看你段落的大意，我看你整篇文的情感。
我一直很想要如此。那麼我要寫一封寄不出去的信給你。
我不說收件者，也許並不是單數，是複數，也許都沒有人，只是一封自我告解，書信是我喜歡的文體，但是我想內容物更重要。
我跟你都是血肉之軀，只不過我們既相同又不同。你高我矮，你胖我瘦，你帥我醜……，但是我們同樣都是人。我們都有心靈，只不過我們也不一樣，我們的內含物不一樣，對於接受不同事物看法的態度也有所差異。
我所看的書籍，我聽的音樂，我觀賞的影集，我們的生活習慣，這一些可能都跟你不一樣；我們對事情的看法不一樣，我們對於「人」這個概念理解的不同……這一些的心靈內含物的組成，我跟你有差距，而且差異在拉大當中。隨著時間，隨著我們有意無意的接觸這個世界的方式，這個差異越來越大。
現在的我對於我自己有較強的堅持，漸漸的明確起來，四周的界線清晰，很明顯的看的出來你是否跟我同路，在接受不同事物的看法上頭。只不過我一做區別之後，你跟我就是不同路，我想要尊重你的作法，但是我就是很難接受，至少目前做不到。你跟我的價值觀，好惡的不同整個明顯拉大。
這是時間以及自我誠實的結果，我看到一些人，在這兩者上頭跟我極大部分的不相似，甚至衝突。
這一些，我很難用第一句話告訴你，這個第一句應該是如何說明，通篇的構成應該是怎樣的起承轉合，情感的表達應該是什麼??還有，這是有辦法口頭上說明的嗎??
於是成為一封寄不出去的信。
有時我想指出一個事實：我想從之後我們都會很忙碌，忙著自己想要追求的東西，於是我們很有可能沒有辦法在最當下的時候感覺到對方的改變。我們沒有辦法在口頭上說出一些心中內裡的上下震撼，以及巧妙的變遷原本的想法。
我嚐試著誠實，但不見得就可以呈現出事實的把一些想法書寫並放在這裡。如果肯用不短的時間以及加上心思，我不以為你讀不出來，讀不出來那些我想要表達的事物，至少你可以有一些些什麼。
我更可以斷言，如果你完全沒有辦法讀的出來任何一種，就算是我口頭上說明你也無法了解，因為我書寫的正是我說不出口難言的悠微世界，我跟你的缺口太大了。
又也許，我太苛求你們理解，於是我也只是嘗試理解你們。理解的困難性就像是唐諾在閱讀的故事所寫的：
「神話，乃至於一切具象事物背後的關係，道理，情感和概念等等，並不是視覺的對象，我們得仰靠『心靈之眼』來看他們，這正是最大的麻煩所在。我們的『心靈之眼』亦即理解，不像我們的視覺感官那樣直接，明晰，有看就有，而且方便意志操縱，此外，我們視覺耗費的時間取決於光的行進速度，謝天謝地這傢伙是全宇宙跑的最快的一個，因此我們感覺視覺式不需要時間的---理解不同於此，他對付的是更難更隱密的東西，他清楚的需要時間，而且往往不是我們意志所能操縱，也正因為如此，他才希罕而珍貴，從浮泛的，誰都能誰都惠的直接感官世界分別出來。
又需要時間，又非意志可操控，這兩下加起來是什麼意思??是理解的詭異時間感。真的，理解絕對是我們閱讀世界中最沒時間觀念的部份，它習慣性的遲到，不在我們預期的時間來，尤其幾乎不在我們最需要它的時候來，等我們都放棄了，不理它了，你往往才發現它不知何時就這麼清晰明白的站在燈火闌珊之處---考過試的人，大概都曾有過如此類似的被捉弄痛苦經驗。
更積極來說，理解不同於證明，他對付的是我們自己而不是說服他人，通常需要的並不是直線式的『證據』，而是更多迂迴不可逆料的觸類旁通，一個歷史學難題可能因一份人類學報告或一則神話而柳暗花明，一個物理學的關鍵啟示可能來自一部小說，一首詩或僅僅就是不相干書裡的一句話。
大致上，這便是我們理解的自在詭異本質，我們完全無法操控，更無法改變它，因此剩下來的能調整的便只有我們自己，這是無可奈何的事。」
這是一封寄不出去的信件，也是一封不知道是否能被理解的信件，更有可能沒有辦法透露出任何的真實---也就是真實我想講的所有事情---可能一點都沒有在這封信裡頭被完整的記載。就算是我儘可能的坦白。
「坦白和真實之間的關係，就像船頭和船尾的關係一樣。首先是先出現坦白，最後真實才出現。那時間的差異和船的規模成正比例。巨大事物的真實比較不容易出現。也有可能要等到我們這輩子都結束之後，才好不容易出現。所以即使我沒像你顯示真實，那既不是我的責任，也不是你的責任。」
整篇文章的第一句是如此的困難，我想了很久才想到了我所喜愛的時時刻刻。那麼也許這封信的結尾可以是這樣的：
「在時間當中，許多事發生，我們受著這些事情的淘洗，一遍一遍。在每一個片刻檢驗著你相信與不相信的事，看穿自己的深與淺。有時感到下一個片刻也許就是歧路，但所有的歧路也是完整的同一。
非常遺憾的是，某些事物是不能往後退的。那一旦往前走之後，不管怎麼努力，都回不去了。如果那時候有什麼絲毫差錯的話，就會以錯誤的樣子凝固下來。」
我跟你的差異一旦形成，一旦任由差異往前走，那麼就會那樣凝固下來，任誰都無法改變。而我都接受了，你呢??
全站熱搜
留言列表
歲月拾遺 (9)