歲月拾遺

她的第一部作品《巴別塔之犬》我非常喜歡。那是一部和記憶、認識他者有關的小說，卡洛琳在書裡讓我得到：即便是每日共枕眠的親密愛人，或許我們也不了解他（或她）。記憶裡的對方，似乎不是以她原本的模樣呈現，而是我們如何想像她之姿（再建構），框架的存在，強而有力。

伊甸園的野心更大，她告訴了我：愈是訴求「真人實境」（一如楚門的世界）的節目，愈是造假的厲害。她告訴我：我和我的孩子，很可能橫亙著比我所知更深的溝渠。她告訴我：抗拒自己的本性，亦是時時刻刻受到魔鬼的誘惑，絕沒有「前同志」這回事。她告訴我：為了名與利，過氣明星將無所不用其極的算盡機關、使盡心機，只為獲得再次成名的機會。她告訴我：如果要在帶狀節目，獲得下一季主持人的通關卡片，你得扮演一個和自己截然不同的角色。

她告訴我：真實社會更加噬血、虛假（凡事都是假象）。一如書裡每個隊伍，從通過關卡獲得的鸚鵡，一直要到遊戲結束（殺輕），早已經換過數十隻。劇組只是利用剪輯的方式，讓觀眾信以為真：每隻鸚鵡從得到一直到結束，都是同一隻。

女主持人，在我看來事最清醒的角色，是局內的局外人。她寫：「我很驚訝那些參賽者，他們都不明白這只是在作戲（就連工作人員也多少有這種情況）。我並不是全世界最親切的人，或跟人相處最自然的人，但攝影機前的人並不是我，絕對不是我！！試鏡前我必須決定要如何凸顯自己。你必須選擇的『型』，決定你表現出來的工作風格.....」

她很清楚她要的是什麼，她不要和樂融融的比賽（那對於她的主持生涯沒有好處），而是充滿猜忌、衝突、相互傷害、接瘡疤的過程。「每個人來這裡都是有原因的。當製作人篩選報名者時，他們選的是有衝突性的......你能改變你的『性向』嗎？童星長大之後會怎樣？如果我們都能找到初戀情人，會不會比較快樂？」

卡洛琳藉由芭芭拉．福克斯（主持人）這篇，連續提問了她在書裡要述說的故事，包括最主要的主角：母親和未婚生子的女兒（女同志）之間如何和解！？初戀情人似乎只能緬懷，而無法打破阻礙，只因當時已惘然。好萊塢裡的八卦總是圍繞著太快成名的童星，他們的特立獨行（抑或脫軌）的行為舉止，又代表了什麼意義！？

我也擁有許多的面向。家人並不明白我在網路中建構的文字世界（當然，大塊大段落的不停書寫自己），或者意識到自己和他者的不同（過於敏感在意）；還是在工作中高標準要求著自己及其一切的所有......那在在使得自我、本我、超我，不斷衝突著。

我想起郝譽翔在文章<在生靈的地獄中：寫在「看不見的城市」演出前>寫：「旅行中，辨認生活的的理想與責任，並從中誕生出莫大的勇氣，正如同在《看不見的城市》末尾，馬可波羅對忽必烈所說的：生靈的地獄，它已經存在了，那就是我們每天生活在其間的地獄，也是我們聚在一起而形成的地獄，我們只有兩種方法可以逃離，第一種，就是接受它，並且成為它的一部分；然而第二種方法，就是在地獄裡頭學習去辨認，什麼東西不是地獄，然後，讓他們繼續存活，給他們空間。

而這就是旅行的唯一目的，學會去辨認，去面對，並從生靈的地獄中去召喚存活的勇氣。」是的，伊甸園我想便是如此，慾海浮沈，真正明心見性透徹的明白自個兒要的什麼，有凡幾呢？

這部小說沒給什麼答案，因為這些事，本來就沒標準，你得自個兒挖掘。

ps 伊甸園、巴別塔，我想作者本身似乎對隱喻（或者辭彙所代表、衍伸）很感興趣。
ps2 《看不見的城市》是作家卡爾維諾的作品。