歲月拾遺

我知道，新的生活已經就緒，就等我加入，運用時間與精神和各種事物對話，並且再一次發現自己。其實，天空怎麼會太高呢？我們都該有理由相信你摸到的，就是天空。 生活，很多時候是說不上好不好的，不怎麼不好，也不怎麼好。沒有好到讓人興奮莫名，也沒有插到讓人破口大罵，於是就有一種無奈的寂寞。很多人害怕這樣的生活狀態，便急急要找人來陪。常聽人說，一個人也可以過的很好，卻很少聽說，兩個人也可以過的很好這樣的話。

因為「她說寫作是一種治療」，所以我到了「fancem is not dead」，然後發現他讀張瑋栩《自己的房間》。從他片段節錄的字句中，不足以滿足我的嗜讀，於是我上網訂購了這本由我從未聽過的作家寫的書籍。要說是一種源自於對文字的熱愛，倒不如說是一種近似第六感般直覺---自以為會喜歡---的誤讀下的行動。我曾經去誠品中友店詢問，店員告訴我目前沒有貨，而且作者是中國人---事實上，作者來自馬來西亞、檳城，中學畢業後來台灣唸書，當過陳文玲的助教。

大學畢業後，她從台北>>檳城>>吉隆坡>>墨爾本>>倫敦>>威尼斯---佛羅倫斯---羅馬---巴黎，我非常喜歡她寫：……因為他間接說明了和我一樣對「出發」這回事著迷的人們，何以一直在蒐集屬於自身的世界地圖集---因為意義無法經由他人的敘述構成，他人的敘述也無以形成自身的記憶。

我思及我尚未擁有我的世界地圖，可是我已經練習蒐集屬於自身的台灣地圖，雖然我並不像是那些「環島，上路吧！」的人們，熱切的愛著這土地，但曾經居住過的地方，「那些地方遇見的人事隱約對我有某種意義」。

前兩天去到誠品，我忘了是看什麼書，裡頭提到張蕙菁，又提到她所寫的「蒙田筆記」。先是寫到蒙田這個人，在鄉下寫作，然後他的作品流傳到國王那，國王派人來傳話給蒙田；那個人跟蒙田說：國王看了你的作品，很想要認識你這個人。蒙田回答那個傳話者：如果國王看了我的書，那他就認識了我這個人了。

先摒除作者論、作者已死、讀者&文本互動論的種種學說討論，依著這樣的說法，那麼讀張瑋栩，發現她如此的戀物，是源自於一種情感的依附，依附在使用、消費、喜愛的物品上。陳強華在文章中指出：出於傳播學院的訓練，她深明媒體與廣告的操作之道，卻又同時魅惑於資本主義機制下發展出來的所謂「品味」，於是便可以輕易在她的文章中讀到一個年輕作者糾纏於「批判」與「信仰」之間的矛盾情結。……那麼無懼於膚淺的誠實，使她對假道學的嗤之以鼻顯的那麼有力道---在閱讀中我也必須不斷檢視自己是否因太過信仰「節約」，而對己身慾望過於壓抑？

回到我自己，過年期間我為自己添購了羽毛衣外套、手提包、褲子、襯衫、領帶、皮鞋，像是要突顯標示自己一樣，一邊購物，一邊幻想這些同時穿搭身上的景象，像是幻境一樣，百貨公司果然是欲望的綜合體，海市蜃樓的幻想國度。她寫：「布希亞(Jean Beaudrillard)說，現代人透過對衣服、食物、家具，或娛樂類型的消費創造出「我是誰」的意義。」在我半不知情的日常實踐下，我也開始如此。其實更早是從大四的轉變，我開始蓄髮(蓄不了鬍)、染髮開始。

書名《自己的房間》，她如此寫：擁有自己的房間以後，許多朋友都喜歡來我那位於地下室密不透風、不見天日的房間，翻翻我的雜誌，看看我一架旁多了哪些牌子的購物袋。或用電腦CD-ROM播放一張又一張他們一直想買又還沒買的CD，一些我不知從哪找來的簡報、影印資料和書，或只是看我神經質的蹲在地板上用透明膠帶粘頭髮。

於是我想起現在住新店的朋友，我非常喜歡他的房間的佈置，那就像是某種我小小的幻想的成真；也想起現為保險業務員的高中同學，他大學時位於陽明山上的宿舍，那個自己動手做的電影明信片佈置……。他們不約而同的有著IKEA、生活工場……來命名、定位自己的房間，成為一種「自己的風格」。在裡頭生活的痕跡---藉由物品的堆累、購入、使用、裝飾、消費。

我非常喜歡她寫：我寫作並沒有向任何人交代己身言行舉止的意圖。我只是天真的以為，只要是從自己的房間出發，就一定可以找到世界的盡頭，而世界的盡頭應該就是可以讓我安身立命之處。

我還是對於「盡頭」這兩個字有不切實際的幻想，就像是我非常迷戀李桐豪在《絲路分手旅行》裡描寫到在帕米爾高原那中國的邊境：「我喜歡帕米爾高原，像喜歡任何一個字面上帶有極端意味的辭彙那樣喜歡帕米爾高原。窒息。末日。盡頭。極限。南極大陸。邊緣。這些關於極端的字眼我 都喜歡。明白了限制，才會有自由。我期許地裡的盡頭可以是心理的盡頭。走到底，抵達顛峰，看過了美的風景，知道了是怎麼一回事，變心甘情願地走下坡了。」

張瑋栩從自己的房間出發，期許那就是世界的盡頭，就是安身立命的地方。我前一陣子，藉由將整理自己的房間(也就是過年我完全沒整理自己的房間!!)，意識到我終於回到台中這一件事情。柯裕棻在散文裡寫，他住過很糟的地方，紀大偉在散文的前頭寫：青春無法歸類。可是青春容易龜裂。柯裕棻和我很愛比誰住過的房子比較爛---我想我不會輸給他。看到這一段，我笑了。

最後，我想說的是我從淡水搬回來台中的時候，發現明明三坪的小房間，竟然可以塞下如此多的東西---兩、三車才載的完。於是搬家的當天，我還是把無法搬回去的東西送到貨運公司的集貨點去，請他們快遞回台中。孫梓評在《除以一》一書中，已經做了最好的示範：
「我曾經擁有一個虛榮的房間。

其實，我現在就開始懷念這一切了，我說。

然而這一天終究要來臨。

休息的空檔，用眼神巡視這虛榮的房間，像一個生命裡的小小移動城堡，或許已再我的血液裡落籍?我將長滿硬殼，難以蛻變的自己也折疊進紙箱裡，那一雙總是冰 冷觀看自己的眼睛也折疊進去，還有，那一些回不去了的舊時光，都疊進去。整整三天的最後期限，我進進出出，來來回回，一次又一次，獨自買回式樣相同的紙 箱，交帶，封裝起這一切的一切。

當生活痕跡像是拍壞的音樂錄影帶，在倒帶的軌裡漸漸被消磁，我坐視著逐漸空盪起來的房間，好像身體遲鈍的表面層也終於有了第一次剝落。

將最後一件細軟上車，我站在熟悉的地下停車場，望著一大片低滲的慘灰水泥牆面，忽然，龐大的空虛瞬間向我壓迫而來--那一刻，我只希望有個誰，隨便一個誰，高抬貴手，麻煩，順便把我搬走。」

一個空間，應該是說，一個房間，不僅僅只是房間，是情感的依附，是世界的盡頭，是安身立命的地方，就不合該是個只用來睡覺、作愛的空間。我如是想。那些環繞在我身旁桌上的書籍、雜誌、手帳、信件、卡片、剪貼簿，都是我記憶的堆砌。衣櫥裡的包包、衣服、褲子，是我上班的武裝。我聽的音樂、我看的電影，我拍的照片，散落我的房間。

我的房間是我自己的化身。