歲月拾遺

我需要大量大量非常大量的咖啡因，才能夠抑制我的不安。我戒慎恐懼我沒能做好的事情，但有些人卻為自己的犯錯找理由、找藉口，甚至是臨陣脫逃。我不喜跟公司的人抱怨什麼，或者吐露什麼，關於家裡相處的點滴的雜事，那也僅僅是一種假象，表面的和平，天知道我有多渴望另外一種生活，一種獨居的生活。還好，一直都只是一些小事情出了錯，還好，一直都是一些雞毛蒜皮的事情惹我生氣。

收到友人寄來的生日禮物，雖然遲到了一個多月，但，依然感到窩心。他跟我的緣分來的晚，卻因為同在一起做事，將我們倆之間的情誼搭建起來。畢業一年多，他現在在東華讀研究所，我退伍在台中工作，有那麼一段日子，我去到花蓮服役，放假的時候，他帶著我走訪花蓮的少數地方(因為我也沒那麼多假期)。很貼心的，他知道我想要去樸石咖啡館，飲冰室書局，舊書鋪子，便幫我找了地址帶我去。即便他跟我不同，他沒有那麼愛逛書店，不過他看到喜歡的書，也不吝於跟我分享。

我們對於對方的了解是很深的，對彼此的未來也是很有期待。

去年12/24號，他演出舞台劇，對我來說，那真是一件不可思議的事情。他以前就喜歡看淡江實驗劇團的期末公演，如今，他實際去參加東華校內劇團的活動，從頭參與一齣舞台劇的成形到演出結束；前些日子，又從他口中聽到他將去大陸當交換學生的事，轉變之姿也正在他身上展現。或許他也到了小說<�龍族>裡頭提到的"魔法之秋"。

我還在當兵時，他跟我提及在花蓮的適應不良，到現在他所選擇的一切作為，讓我相信他找到了他的方向，也努力的實踐著，那樣很好，非常好。墨碳烏龍在留言裡提到：身邊的朋友 只是不斷把問題丟出來，我認識他的這麼多年來，他也在那樣的階段很久，非常久，然後，他參與了我的轉變。現在，我慢慢感受到他的轉變，說實在話，他送我<�山海日記>一書，我非常開心，但我更開心的是見證他開始有了自己堅定的事物。

工作沒有"告一個段落"這種事情，只好一直做下去。即便是沒有人知道原因，即便是做的辛苦，我還是往前看，有一道光在那。

沒有任何地方的工作是既輕鬆又高薪，我也不相信那樣的工作可以獲得什麼，只是，別人問起我：你獲得什麼??我說不太出來，那些有形的東西。我只能陳述、述說我正在做的事情、將要做的事情、做過的事情，還有我一天的行程、一個禮拜的行程、一個月的行程、一年大致上的行程。

最近我不再懷疑我是誰？我是怎樣的人。尾牙結束之後，別的單位的人私底下問同事我的性向，我的同事自己就他自己的看法提出自己的意見。在那當下我不知道該說什麼，後來便一笑置之，因為主管說：反正我們都只是開開玩笑，你不要認真，我們說的話都不是真心的，做這一行的就是這樣，你不要太認真去追究言語上的字眼。

語氣裡頭的無關緊要，正好是我的需要。我不需要跟他、她，或者它，研究我的生活。

不管我喜不喜歡誰，喜不喜歡這份工作，喜不喜歡現在的生活，喜不喜歡現在的自己，喜不喜歡寫不出跟以前一樣文字的blog，僅僅是變化的一種。因為沒時間看書，沒太多時間可以寫字，退步是自然而然的；抓不到感覺、輪廓，是一定的。相對的，在工作上愈來愈能抓到訣竅，或者是工作能力的增加，也可以被預見的，那就代表我有在移動，只是人不能太貪心。

凌晨兩點多，我騎車在國光路上，準備回家。一面奔馳一面注意分隔島中間的路燈向前延伸，還有寥寥可數的車輛，像極了我在淡水的生活。那些車還都能夠乖乖的遵守交通規則，沒有亂闖紅綠燈，好像是我規律的生活的隱喻。

淡水變的很多，其實我的生活也變的很多。那一天跟友人聊起生命課題，我想，我是該對自己誠實。我以為我就這樣待在台中，然後存一筆錢，之後我就能夠做我想做的事情，是這樣嗎??

或者是，我根本就沒有勇氣走出框框？有的人沒有錢，但他有勇氣就這麼不顧一切的飛出國外。跟對方相較之下，在意金錢的自己，好像是替自己找一個飛不出去的理由，一如林奕華的《水滸傳》某個橋段：「每個人都有一個該死的理由」。或許可以改成：「每個人都有一個不勇敢的理由」，尤其我在讀《我明明為妳勇敢了》。

她們說，我開始勇敢面對自己，我說，我其實很不勇敢。跟我理想中的勇敢，是敢坦承自己的心意，並且努力去實踐它。我只是敢面對自己最想望的，卻沒有勇氣拋下一切去承擔那不可知的未來。我無法想像就這麼離開，接下來會怎樣。在凡事都講求都要有規劃、有計畫、有步驟的現在，脫軌似乎是最不可能的事。

凌晨在路上騎摩托車的時候，我心想，我為什麼不闖紅綠燈??明明就這麼疲倦，明明就想要快一點到達，為什麼還願意同在一個無人無車無狗的十字路口，等著號誌由紅轉綠，為什麼??是因為被馴化了嗎??還是，反正始終會到，早一點跟晚一點，有差別嗎??

在這一條再熟悉也不過的路上，我的心思飄的，難以固定。

四個零，就是萬了。瞄到計數器就這麼默默的突破萬人，雖然不知道到底是重複造訪的原因還是真的曾經有這麼多人來過此，簡單的說，那也是一種支持。(我絕對沒有灌水XD)

工作越來越上手，可背負的業績壓力也是頗大，自己負責的營業額還滿恐怖的，希望自己能夠愈做愈好。開運萬事通裡，2008感情運不順的第三名剛好是屬狗的71年次，原因是放錯電。聽起來就亂恐怖一把，因為我時在不想要在新年度，感情上有什麼節外生枝的事情發生，但，我根本就沒有談過順遂的戀情，這希望還是頗渺茫的。

101的跨年煙火秀都結束了，我才要去台北。因為我要去看水滸傳，希望這一次還能夠在遇到林奕華導演。其實我還想要去茉莉、小小書房、有河書局；想要去海邊的卡夫卡，想要去淡江大學走一走，想要再去淡江戲院看一場電影，想要......其實也不過是想要崇溫學生時期的無所事事。這麼說來，應該要把那些飯局都取消掉，然後帶著相機就這麼往這些地點去，不求多，在於享受當下。

去金典酒店排舞之後，全身痠痛，雖然換來高級長官的稱讚，但，實在非輕鬆的差事。別的單位流動率高的嚇人，主管還問我習慣了沒，因為，終於通過了試用期。歐，我是正式員工了。其實，我很想要在正式職員下方畫四個零，這好像就代表佳句。但我今年最應該修練的就是口才，口才，口才。會喇勒不代表溝通能力強，這一點我還差的遠了。

ps忘了有沒有用過這張照片。

四個人，父母妹我，最常過生日的似乎只有我；正確的說法是，在意過生日的只有我。曾經，買給自己的生日禮物是一只3700元的錶，又曾經，去百貨公司買生日禮物兼過年新衣，花了上萬元，那是花最多錢的一次。小時候不懂事，曾經要求過的生日禮物是「珠寶盒」，當時老媽費了好一番功夫才找到有店家在賣。退伍後回台中，整理自己房間的各個角落，再度打開珠寶盒，像是打開時空膠囊，發現埋藏在裡頭的過往時光。

我發現---從前自以為，自己總記不得過去，現在肯定，自己是個相當念舊的人。

自己保存相當多過去的手札、信件、報告、工藝課作品、剪報。其實自己才是那個怕遺忘所以拼命留下許多紀錄的人，楊佳嫻在《海風野火花》一書中這麼寫：「其實，我非常不確定，即時同時以書寫、攝相、記憶、口傳，等方式不斷試圖保留正在消逝中的一切，將來真的能夠想起來，每一處曾經怨憎愛欲過的地方的細節，或者是眼前這些陌生茁壯的事物們，原來，究竟是什麼呢??一如班雅明的歷史天使，即使頑固地背對著，還是會被時間的風暴吹向未來，雖然是倒退著走，確依舊不可能『停駐於此』。」

生日的這一天的最後一個小時，我忽然回頭看了一下。(看什麼!?!?)

你是否已經被生活磨損??一如你當初看見她一樣。你覺得自己很多事情還不懂，找不到目標，也沒有夢。你對業績這種事情並不敏感，如何讓你所做的眾多事情連貫成為一條線，似乎是當務之急。你在目標之中去找方向、方法。如何處理在考場要發放的袋子，從規劃、找廠商、溝通，就可以得知你有沒有解決問題的能力了----還差的遠的。

你需要去說，去跟某個人傾訴。

在談論的過程當中，找到你想要的，一如在為數眾多(但卻細微)書寫過程當中，發現你要的。你像是在兩個世界裡穿牆而過，只是少數人忘記，或者並不了解。理想狀態中，和對方的往來建立在他懂你的思考邏輯，你也明白他的思考點。你想起Mr6或者主任的話：你們需要大量的對話，去尋找對方思考的原因，讓他也明白你的「為什麼」，那才是建立關係。

日夜對話，才能使鴻溝流通。

你終於明白，你需要一個出口，想法能夠出口的地方，熱情可以被建立的地方。

早上七點近八點醒來，拖著迷迷糊湖尚未清醒的身軀盥洗，趕在八點半以前出門。昨天晚上扔了一地的資料，一邊收一邊換上襯衫跟休閒褲，又要開始一天的戰鬥。晚上十點半離開辦公室，因為明天下午要舉辦說故事比賽，跟其他兩位同事晚上不斷地演練給主任看，希望明天可以做最好的演出。

上個月的27號去應徵，隔天隨即上班，算一算日子，差不多一個月了。這一個月裡，我看的書比當兵最忙的時候還要少，晚上就寢前想寫點字，卻寫沒多少就沉沉睡去，醒來的時候，紙在東，筆在西，眼鏡在地板，一整個混亂。

這份工作沒周休二日，十月份的休假六天，十一月是七天，而且還不能修太多的「假日」。工作時間長，從早上九點到晚上七點，不過二三四的晚上七點都有講座，要留下來幫忙，所以約莫都八點半之後才離開公司。主任今天跟我說，現在很多新鮮人聽到工作沒有週休，工作時間長，覺得沒有生活品質，自覺無法適應這個工作，況且，這份工作的起薪真的不高，但絕對有市場水準左右。

我才剛出社會，社會新鮮人的我，卻覺得這份工作還好。時間長還好，不能休六日還好，起薪有到平均值還好。我一邊做一邊學，一邊也在觀察這家公司的文化。問我能否繼續下去這問題，我大可確定的說，我覺得ok。

ps 淡水宿舍

是這樣的，他總是想要在下班後走一趟書局，可是他怕自己一走進那個場所便不知不覺拿起一本書走向櫃檯結帳。

回到家，他發現包裝的好好的、綠色紙袋裝起來的書本、雜誌，原封不動，不曾打開，好幾疊的堆在桌上。隨意又把剛入手的這一個紙袋往上頭疊。他不想去計算那數量，他只是買。

他沒有看書，他只是一逕的買書，像是填補心中某種空虛。

是不是藉著買的動作，他就可以假裝自己會讀會看會寫點東西，然後自己可以增長點什麼、或者得到些什麼消遣娛樂。

他不知道，他真的不知道，他這樣的行為跟週年慶去搶購化妝品的OL們有什麼差別，因為他也是在全年"沒有不特價"日子裡，走進那間涵括10F與11F的書局。

平台上總有書展，七月份是旅行，最近是麥田出版十五週年慶。廣告有<�麥田捕手>作者的正式中文版授權，他好想買，只因為書腰上斗大的三個字：他媽的。但是他忍住了，他只拿起某本行銷廣告雜誌走向櫃檯，裡頭有他需要的知識。

所以，他常常在下了班之後，摩托車往那個書店的方向去。約莫五分鐘之後，心裡頭轉阿轉，又再某個街頭把車頭一轉，回家去了。

回頭時不禁想：又繞路了。又得多花五分鐘的時間才回得了家。但是，家裡頭那跌堆在書桌上的綠色紙袋，哪時候才要拆??裡頭的東西，哪時候才要拿出來??他又哪時候才要讀呢??

他把這些問題想了想，最後什麼也沒做的下線，關電腦，躺上床，心想：繞了這麼一大圈，終於可以睡覺了。

下午看到電影<�心靈捕手>，那是很久的片子，看過一兩次。這一次又看到結束，然後我哭了。只因為麥特戴蒙趴在羅賓威廉斯的肩上痛哭失聲。電影的內容我就不多說，google可以查到的資料多的是。我跟我妹的對話：

我：好感人，我都哭了。

妹：還好吧。

我：這電影故事最棒的地方在於，人如何能夠正視自己過去的創痛!?那個教心理學的大鬍子(羅賓威廉斯)，在妻子癌症過世之後，就不敢再愛人了。麥特戴蒙則是因為不相信人，所以一直跟別人保持距離，他不接受自己的天賦，他也不清楚他想要什麼，他怕被遺棄。這種心理的痛，過去創傷，如果真的這麼容易被治好，那就太瞎了吧。可是我覺得因為"愛"，這一切才有了可能。

重點是，要面對自己的陰暗面，真的，很難很難。(我沒有辦法倒帶我說過的話，一字不漏，但大意如此。)

介紹：「很久沒做這樣的噩夢了，昨晚夢見國中時的導師帶了一群人來到我家，我一個人懼怕，畏縮的躲在浴室的角落，感覺臉上有股奇異的痛楚，伸手一摸，牙齒便一顆接著一顆鬆脫落地...痛極了的我想出門求救，卻清楚的看見那群面孔模糊的人，手上都拿了枝藤條。我是嚇醒來的。醒來後，我決定要在今天，就是今天，要做一件在我心中縈繞許久的事...」

延伸閱讀：[體罰] 九命人提到的體罰事件

無意間轉到公視，紀錄觀點，十年教改系列，九命人。談的是體罰。我把片子看完了。

成長過程中，在學校受到體罰的學生，有的長大後，並沒有任何影響。也有在午夜夢迴，自己又回到受罰的現場，於是他打了電話給以前的國中老師，影片從電話開場。

體罰的老師，絕對不體罰的老師；支持嚴格管教的家長，也有反對將小孩放到那種制度下的家長。公視這一系列的紀錄片，都在談教改，有不同的面向，教改進行了十年，目前有什麼成效??有什麼問題衍生出來??

前一陣子，關於教育(甚至包過整個社會)有一部電視影集，非常的值得推薦，就是危險心靈。原著是侯文詠。(他最近也出新書：靈魂擁抱。)

ps 北迴線上，不知名小溪。

夏天已經到了尾聲，我才開始去游泳池。加上昨天，我才去了第三次，但，狀況越來越好。已經不若前兩次容易疲倦，在水中的時間也有拉長，這是好現象。有人總喜歡在游泳的時候想事情，我沒有辦法，因為一個不小心我就容易被嗆到，也許是因為我還不能夠相當的自然。像條魚一樣。

我在想，明明是運動白癡的我，為什麼喜歡游泳??

我的反射神經不好，看到會飛的東西就下意識的想閃，所以舉凡棒球、壘球、排球、籃球、巧固球，我都不擅長，甚至可以說沒什麼經驗，我也不太懂這些球類規則(回想我大一以前的體育課是怎麼熬過去的!?)。

曾修過網球課，我以為網球是比較不那麼刺激的運動(感覺比較優雅!?)，可是我發現不好上手，怎樣都沒辦法好好的回球。修一個學期，沒有球伴，不敢找陌生人練習，我放棄繼續。那堂課，低空飛過。另，我也跑不快，跳不高，擲不遠。

我很怕水的，以前。

我報名學過游泳，頭兩次都沒有任何的進展，而且常常嗆到。我不懂教練為什麼都要帶我們到深水區，我根本踩不到地(太矮了)。第三次，鄰居跟我一起去，因為有了她(是女生，我們倆一起長大，不過只是普通朋友)，所以我學會了蛙式(她會跟我一起切磋)。

當時我怎麼都想不透(幾次游泳的經驗下來)，為什麼她可以游的比我快!?後來證明，她不止書唸的好，還是羽球校隊。人比人氣死人。

大二以後的體育課是自選，除了網球，我也只修過游泳。蛙式我已經會了，所以我就學自由式，我一直游的不好，因為我太緊張。老師個別指導時，我總手忙腳亂，不知該如何表現。但，也還好有個別指導，才發現為什麼一直游不好。之後，越來越有成就感，可以輕鬆的來回泳池。

現在依然游不快，也許是我動作依然不標準，但，跟開始學相比，好很多。老師說，為什麼你看起來快溺水的樣子??原來我還是太緊張，急著想把動作做完，吸氣也不足，做了幾回動作之後，就難過的要停止了。

後來我知道要放慢速度，矯正自己的動作到一個固定之後，再來談速度的問題。

游泳不會滿身大汗，游泳不需要講話，游泳可以一個人去，游泳讓我專心於吸氣吐氣划手打水的動作之中，別無其他。有時候在游泳池，就會感到一種幸福。家裡除了我會游泳以外，其他人都不會。

人少的時段去游泳，泳池是乾淨的。沒有懸浮物，沒有小孩子嘻鬧的吵雜聲，沒有泳訓班教練的一個口令一個動作，沒有人跟你搶水道。戴著蛙鏡在水下的世界，是藍色而且深長。水中似乎是一個跟陸地截然不同的世界，水裡聽不見什麼聲音，你只聽見你自己吐氣的聲音，單一而純粹。

那像是一種逃逸路線，當你在陸地上無所遁逃的時候，你可以躲進水裡。

游泳時候，身上不會有不必要的東西。沒有帶手機，所以不會接到詐騙集團的電話以及垃圾簡訊；沒有戴手錶，游泳時，暫時脫離了陸面時間的掌控，不會注意現在幾點，也許唯一有意義的是來回花了多久的時間。游泳時，身上只有泳褲、泳帽(更久以前甚至不要求戴泳帽)跟蛙鏡，沒有多餘的遮蔽物，你正當的解放束縛。

游泳時，我們總幻想我們是魚，徜徉於水裡。你施力，感覺到水的反作用力讓你前進。水將你全身包覆，某種程度上而言，宛若回到懷胎十月，母親的羊水之中。

游泳後的神清氣爽，我認為那不是因為洗澡的關係，也不是因為做完泳池設置的SPA的。游泳池是擬仿的海洋，也是生命之母，我們用另外一種嬰兒的姿態，再次的被生到這陸地上來，又新生了一次。

再次面對這個世界。

面對這個世界，除了需要「勇」往直前以外，我想，也需要「泳」往直前。

我現在需要的，就是面對這個世界。

人在花蓮，我去到璞石咖啡、方舟咖啡。人在台北，我跑去挪威森林、海邊的卡夫卡。舒國治筆下的咖啡館是這樣：「咖啡館，一種四周有些微聲響又提共一份足以讓你專心的熱鬧(或者說溫暖)，是一種客廳，令你有講話的欲望，令你有珍惜許多零碎片斷，發作零碎片段的潛能地方。他沒有純然的安靜，這正好使你精神提振，有時腳心暖烘烘，不是居守家中的淒清死寂。

店中來往的經過的人影與旁人無關宏旨的話語恰恰不至於憂擾於你，反而將你心中攜帶的沒甚份量的雜質瑣事一並掃走，僅存那一逕引起你留意的屬於你個人的本有之事，將之呼出喚出。

不時你可以看到有人正在店中出神，有人笑的震天價響，有人給他的同伴一記耳光，清脆之極，也有人自顧自的接吻；好像偌大的咖啡館頓時成了一輛長途巴士，大家在顛簸行車中，窗外凌亂流景中可以震蹦閃出自己想做的任何鬆散行徑。」

網路它拓展了我的生活，為大眾帶來相當多便利性，也相繼產生一些問題，已經有相當多的學說以及學者，討論過科技(網路)與社會之間的辨證，就不多贅述。

網路也多次在生命經驗當中扮演改變的推手。高中時，因為網路才會去使用聊天室，進而認識cake，之後幾年，變成相當要好的朋友。因為網路，所以上大學才會使用bbs，結識一些在大學時期相當照顧我的學長姐，解決不少生活上的問題。

要說的是，因為網路，所以開始在網路上書寫一些什麼，籠統稱呼為生活感觸。從pchome個人新聞台、無名、到養樂多，該怎麼說，自己一直都相當低調。不過一開始，我是先從紙本開始的。

並不曾因為blog或者自己的文章，拓展了生活圈、認識什麼人，都沒有；即便是曾瘋迷過網路交友，在奇摩交友的日記當中留下不少的文字量，那也不曾帶來任何生活中真實的友人。(也許是因為高中時候就使用聊天室帶來的易厭倦感)

是自己的問題，我如是想。

像是規律、週期性的發作，都問在三詢問自己，書寫，或者用寫作兩字，尤其是在網路上，對自己代表的意義是什麼??

閱讀過一些對於「網路寫手」出現的討論文章，面臨現在blog與商業化的結合，越來越多網路作家出現，也越來越多在blog上具一定影響力的人，會開始推薦某些東西，無論是書籍或者是影視產品都好，然後變成一種口碑行銷的效果……，我尚未有那樣的影響力，卻不免也思索，Blog對自己的意義是什麼??

更深疑點的質問是：書寫，對你而言是什麼??然後加上網路，在blog上的書寫，對你而言是什麼??

看過這樣一段敘述：「所謂自我圓滿式的寫作，需要的並不是竭盡所能創造出文采華美討人喜歡的字句，而是寫出那種包含著單獨屬於自己的「想」的文字。所以，順序應該是，當自己的內裏順暢了，寫出來的東西自然就順暢，讀的人也會有所感應。這種事情只有自己能夠察覺解讀，然後慢慢一點一滴執行建立。」

是的，某種程度上我便算是：自我圓滿式寫作。但是這種自我圓滿的意義是不是一種治療??正如某個我相當欽佩其內容的新聞台的名稱：她說寫作是一種治療。

會不會這是自己的個性，我並不是擅長自我行銷、自我推銷，即便是很有著自己的想法與個性，不過就是低調默默的做著，也不會大張旗鼓告訴別人我在這裡。雖然段時期異常的期待跟自己要好的朋友會來看blog，然後回應，那樣想法也淡去。

當兵這段期間，認識不少新朋友，不可思議的，像是班長(而且是女性士官)，有兩位跟我相當的投緣，聊的來。我也給了他們我的blog，而幾個在部隊中聊的來的同僚，也就大方的給了，卻沒有當時後硬性強迫的想法與作為。

只不過是呈現一件我會做的事情。

之前在朋友的BBS各版也會寫一些自己的內心感觸，頻率不如現下的頻繁，在一些寫作上也不會太過計較遣詞用字方面的事，相當口語、直白的說出也許是人際相處上、感情路上的點點滴滴。那段時期，書寫那些毋寧更像是一種發洩，管道，只不過我希望被人看見，被人關懷，被人知道我發生了什麼。

這種意義依然存在，不過我開始分享。於是推薦書、電影、音樂，把拍攝的照片放在網路上配合著文章，在現在的blog當中，圖片是相當大量的，當然文字也數量也不少。一位友人說：看的出來你是一個字一個字敲出來的。

是到後來喜歡上這種創作---書寫。最最不可思議的是，以前我的優點絕對不是在此，興趣也不是。可是，在某種自我圓滿的動機下，我愈寫愈多，在量上頭是如此，對質的要求，我也自己跟自己這麼說，要好好寫。

林志炫在當超級星光大道的評審時，曾說要改善自己「聽」的能力，這樣才能夠唱的更好。挪到此，要改善自己「看」的能力，這樣才能夠寫的更好。所以我自己會涉取某一些類型的書籍的意義，也在此，本來我是不看那類的書。但在期許自己在「寫」上頭的進步，於是我會尋找養分。

可是光「自我圓滿」這四個字的解釋，仍不能令我滿足。一定還有別的。

前一陣子，我將一些文章給隱藏起來，主要的原因是那些文章並沒有確切的內容。仔細看，由許多的「感想待補」堆砌而成，空洞的很。那些隱匿便是提醒自己，許多欲出清的文章、與尚未完成的書寫，等著自己「一一」去刪除那些待補。

這般的追趕(跑跳碰)，似乎暴露自己在表面的和平下的忙碌以及汲汲營營，一點都不從容。

強迫自己書寫的制約，探問某件事情背後所代表的意義，那麼，不斷逼迫自己不停歇，除了自我圓滿、治療以外，是什麼??

INK文學生活誌，張國榮特輯。有篇文章這麼寫：

觀看電影，一如觀看昔日。光投影在演員身上，攝影機的玻璃鏡頭將這道光捕捉進來，穿過光圈，流過適當的距離，停落在一張能夠感受光的紙上。電影一如照相攝影，它什麼都不是，只是一道光的屍體靜靜躺在膠片上。在沖印室理，另一道光穿過留下光骸殘影的膠片，一張或一格畫面就復存下來了。

許多時日之後，人們重新觀看這張攝影照，他們看的其實不是昔日的一道光。故事裡的人與事過去了，故事發生時的那道光卻躺在這裡了，這道光的屍骸說明了此曾在，但也暗示了此已逝。此光雖在，只是，在此說明了此"時"已不在。最終電影的本質一如攝影，是過去了、消逝的、是可以被看見的回憶。光即瞬間，過眼即逝，令人撫之不息，無限惘然。

攝影封存了人物的一剎那，凝固了故事的發生世界。攝影師像是埃及古墓裡那捲裹木乃伊的古代巫師。攝影的死亡本質，始得許多人(例如羅蘭巴特)為之沉迷，使電影成為高貴的"憂鬱物"(蘇珊宋塔)。繪畫不能使人憶昔，文學不能令人悵惘，因為繪彩與文字都不是那一道此曾在的光，不是聖屍布上的浸痕，其中沒有死亡的味道。

= = = = = = = = = = = = = =

這樣的說法其實近似於溫斯德在<�一次>一書當中提到的概念，他說：

每一秒鐘他們都會無窮盡地變換
時間，
不可停滯的時間保證了
在世界上某個角落
每一個瞬間的攝影，
都是無法複摹獨一無二的。
即使在最乏味最精簡的時刻，
例如”到此一遊”的相片裡，
也是獨特而不可重現的。

每張照片面讓人驚奇的地方，
並不是通常人們所認為的
“時間定格”，
恰恰相反，
每張照片都重新證明
時間的綿延連續
不可停留。
每張照片都是對我們生命必會消逝的提醒。
每張照片都關乎生和死。
每張”定格”的照片都有一層神聖的光暈，
它不只是攝影師的視點，
它超越了人的能力：
每張照片也是上帝的造物
超越時間以外，
可以說，
從神的角度，
提醒著逐漸被人遺忘的戒條：
“不可為自己做什麼形象……”

= = = = = = = = = = = = = = =



爺爺在六月去世，中元普渡，叔叔們打電話來，要我們從台中買東西帶到恆春去。一道光的死亡是攝影存在的意義，那麼在火葬場外頭拍的這張照片，主題以及意義正是消逝、死亡。

我依然不清楚，為什麼火葬場有那麼多的蒼蠅，明明那一點食物都沒有，是大體發出來的味道將方圓百哩之內的蒼蠅都引來了嗎??

沒有辦法休息，要等待火化結束，炎熱的氣候讓人假寐都會流汗。在火葬場闔眼休息，是不是可以調整頻率接觸到來自冥界的訊息，蒼蠅，是冥界的昆蟲，是冥界的使者。不是烏鴉。(蒼蠅產卵在腐屍上，蛆吃腐屍成蒼蠅)

豔好也晏好的天候，其實是死亡。

唐諾在<�作家的城市地圖>的幾段話就這麼浮現腦中：

湯瑪斯說生命的死亡總是私密的、隱藏的，理論上死亡的數字是鉅大無匹的，以至於死亡應該是遍在而且時時刻刻發生的，然而除了窗沿裡牆腳邊的偶爾細小蟲屍外，我們其實甚少直接目擊死亡以及遺骸。

米蘭，昆德拉在我這年歲時便很很嘲笑這種壯烈的崩塌死亡方式，他以為，死亡哪需要這麼戲劇性這麼災異意味，而是無聲息的、逃逸出你眼角的、退縮到角落的消亡，事實上，沒了聲息、不再被留意被注視、從人的情感記憶和想望中退出，基本上就是死亡了。

= = = = = = = = = = = = = = = =

原來，在看似什麼也沒有的廣袤蒼穹裡頭，死亡無處不在。我卻需要一張照片，提醒我。

爺爺"曾是"我的一道光，如今，光死亡了。