歲月拾遺

INK文學生活誌，張國榮特輯。有篇文章這麼寫：

觀看電影，一如觀看昔日。光投影在演員身上，攝影機的玻璃鏡頭將這道光捕捉進來，穿過光圈，流過適當的距離，停落在一張能夠感受光的紙上。電影一如照相攝影，它什麼都不是，只是一道光的屍體靜靜躺在膠片上。在沖印室理，另一道光穿過留下光骸殘影的膠片，一張或一格畫面就復存下來了。

許多時日之後，人們重新觀看這張攝影照，他們看的其實不是昔日的一道光。故事裡的人與事過去了，故事發生時的那道光卻躺在這裡了，這道光的屍骸說明了此曾在，但也暗示了此已逝。此光雖在，只是，在此說明了此"時"已不在。最終電影的本質一如攝影，是過去了、消逝的、是可以被看見的回憶。光即瞬間，過眼即逝，令人撫之不息，無限惘然。

攝影封存了人物的一剎那，凝固了故事的發生世界。攝影師像是埃及古墓裡那捲裹木乃伊的古代巫師。攝影的死亡本質，始得許多人(例如羅蘭巴特)為之沉迷，使電影成為高貴的"憂鬱物"(蘇珊宋塔)。繪畫不能使人憶昔，文學不能令人悵惘，因為繪彩與文字都不是那一道此曾在的光，不是聖屍布上的浸痕，其中沒有死亡的味道。

= = = = = = = = = = = = = =

這樣的說法其實近似於溫斯德在一書當中提到的概念，他說：

每一秒鐘他們都會無窮盡地變換
時間，
不可停滯的時間保證了
在世界上某個角落
每一個瞬間的攝影，
都是無法複摹獨一無二的。
即使在最乏味最精簡的時刻，
例如”到此一遊”的相片裡，
也是獨特而不可重現的。

每張照片面讓人驚奇的地方，
並不是通常人們所認為的
“時間定格”，
恰恰相反，
每張照片都重新證明
時間的綿延連續
不可停留。
每張照片都是對我們生命必會消逝的提醒。
每張照片都關乎生和死。
每張”定格”的照片都有一層神聖的光暈，
它不只是攝影師的視點，
它超越了人的能力：
每張照片也是上帝的造物
超越時間以外，
可以說，
從神的角度，
提醒著逐漸被人遺忘的戒條：
“不可為自己做什麼形象……”

= = = = = = = = = = = = = = =



爺爺在六月去世，中元普渡，叔叔們打電話來，要我們從台中買東西帶到恆春去。一道光的死亡是攝影存在的意義，那麼在火葬場外頭拍的這張照片，主題以及意義正是消逝、死亡。

我依然不清楚，為什麼火葬場有那麼多的蒼蠅，明明那一點食物都沒有，是大體發出來的味道將方圓百哩之內的蒼蠅都引來了嗎??

沒有辦法休息，要等待火化結束，炎熱的氣候讓人假寐都會流汗。在火葬場闔眼休息，是不是可以調整頻率接觸到來自冥界的訊息，蒼蠅，是冥界的昆蟲，是冥界的使者。不是烏鴉。(蒼蠅產卵在腐屍上，蛆吃腐屍成蒼蠅)

豔好也晏好的天候，其實是死亡。

唐諾在的幾段話就這麼浮現腦中：

湯瑪斯說生命的死亡總是私密的、隱藏的，理論上死亡的數字是鉅大無匹的，以至於死亡應該是遍在而且時時刻刻發生的，然而除了窗沿裡牆腳邊的偶爾細小蟲屍外，我們其實甚少直接目擊死亡以及遺骸。

米蘭，昆德拉在我這年歲時便很很嘲笑這種壯烈的崩塌死亡方式，他以為，死亡哪需要這麼戲劇性這麼災異意味，而是無聲息的、逃逸出你眼角的、退縮到角落的消亡，事實上，沒了聲息、不再被留意被注視、從人的情感記憶和想望中退出，基本上就是死亡了。

= = = = = = = = = = = = = = = =

原來，在看似什麼也沒有的廣袤蒼穹裡頭，死亡無處不在。我卻需要一張照片，提醒我。

爺爺"曾是"我的一道光，如今，光死亡了。