歲月拾遺

人在花蓮，我去到璞石咖啡、方舟咖啡。人在台北，我跑去挪威森林、海邊的卡夫卡。舒國治筆下的咖啡館是這樣：「咖啡館，一種四周有些微聲響又提共一份足以讓你專心的熱鬧(或者說溫暖)，是一種客廳，令你有講話的欲望，令你有珍惜許多零碎片斷，發作零碎片段的潛能地方。他沒有純然的安靜，這正好使你精神提振，有時腳心暖烘烘，不是居守家中的淒清死寂。

店中來往的經過的人影與旁人無關宏旨的話語恰恰不至於憂擾於你，反而將你心中攜帶的沒甚份量的雜質瑣事一並掃走，僅存那一逕引起你留意的屬於你個人的本有之事，將之呼出喚出。

不時你可以看到有人正在店中出神，有人笑的震天價響，有人給他的同伴一記耳光，清脆之極，也有人自顧自的接吻；好像偌大的咖啡館頓時成了一輛長途巴士，大家在顛簸行車中，窗外凌亂流景中可以震蹦閃出自己想做的任何鬆散行徑。」

咖啡館之前，去了趟搬家後的晶晶。我跟友人P剛從碧潭那回來，到公館附近吃飯。剛好車停在河岸留言的旁邊，我抬頭看見海邊的卡夫卡，整個人異常的興奮。友人P不知道我早就在文章裡頭讀到，海邊的卡夫卡
以及挪威森林。這天，卡夫卡有表演，因為早就已經進行到一半(隔日晚上我一個人跑去)，我跟他跑去「挪威森林」。

我跟友人P說，先讀到咖啡館才去咖啡館，這感覺好夢幻。尤其台中某個咖啡館在廣播廣告裡用：「我不在家裏，就在咖啡館，不在咖啡館，就在去咖啡館的路上！」
這句已經快要爛掉的話。

落座後，差不多快十點了。左右兩側在我們之後，各來了一位客人，一前一後。他們倆認識，交換著菸草的資訊，然後拿出煙斗抽著。我頭一次碰上抽煙斗的人，那種氣味跟香煙完全不同，左邊那位拿出薄薄的筆記本寫著東西，右邊那位則拿出筆以及薩伊德的《東方主義》，極專心的看著。

我想起在他處看見別人閱讀的經驗。

有回在捷運上，應是圓山站，一名年輕男子，穿著跟現在時下的年輕人沒什麼兩樣，不是美型男的類型，手上拿了一本薄薄的書，我以為是出租店裡的武俠/奇幻小說。有人下車，他坐在我對面，把書打開拿起來讀，我看見封面，瞬間對他有了親切感，因為是赫拉巴爾Bohumil Hrabal《過於喧囂的孤獨》。

坐火車回台中，右邊靠窗位置的女子睡的很沉。隔邊走道右側男子的香水味一直飄來，讓我有點不能夠專心，專心的睡著。起身上廁所後回座，看見男子假寐，腿上攤著一本感人熱淚，既被改編成電影與日劇的《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》。

可我覺得最理想的讀，是在咖啡館裡。

挪威森林的店員跟在連鎖咖啡廳見到的完全不一樣，我才真正正視，咖啡館應該是個「人」的行業。煮咖啡的人，咖啡館裡的客人，兩者調和出一種咖啡館的氣氛。(讀《東方主義》客人，在書本上直接做筆記……)

「知識份子應該趕在咖啡館裡理性的和人討論公平與正義，因為它比很多東西都來得重要。年輕人應該勇敢追求理想，有相信夢想的決心，因為不管經歷什麼樣的局面都能不畏挑戰維持自我，比什麼都來的重要。當工讀生們都到樂生去申援表演時，我獨自一人在咖啡館裡，寫下這些話。」---<挪威咖啡館開始的一切>余永寬

挪威森林裡，其他的客人，用NB的用NB；看書看到出神的，持續出神。店裡播著我不熟悉的音樂，店員給人的感覺很性格，有一點點頹廢，非常的不星巴克。看起來像是念哲學研究所，聽大量的搖滾與非主流音樂，關心社會運動……。

跟友人P聊著，覺得他的語言結構能力變好(我則是差了很多)。他開玩笑的說是常跟別人聊天以及吵架的關係，我不知該怎麼回應。夜很深，我想，我隔天還想去一趟海邊的卡夫卡。在卡夫卡遇見設計師蕭青陽，他跟友人們開心聊天的樣子，跟在電視上見到的相去不遠。

我想，咖啡館裡的人，都是一個故事。咖啡館是一個故事，咖啡館的主人、店員、客人，又都是其他的故事。尤其當我在海邊的卡夫卡讀阿寬在INK寫的咖啡館文章，我便有一種恍惚的不真實感。

好像，我在故事裡頭，客串了一個角色。太後設，也太<口白人生>了。


一些照片：