歲月拾遺

寫好便條紙，他脫去身上最後一件遮蔽物，落在地上，是黑身紅褲頭的款式，進到浴室，不久熱氣氤氳，隱隱約約傳來歌聲，聽不真切。書桌上的電腦未關，螢幕卻已經進到保護程式當中。

準備要出門前，他看見外頭的天空呈現出一幅妖異般的紫，沒多想，進了客廳拿了相機先拍下兩三張再說。對他而言，他極喜歡某個偶像出的書當中的這麼一段話：「驚鴻一瞥，跡象，徵兆或回憶，將我們和主題無意識聯結起來，直到日常生活的某一刻揭開主題的面紗。透過文字、攝影、音樂，找到了生命的出口；這個世界真的沒有什麼好抱怨的，當你擁有它們之後。」

本書包含去年芥川賞作品〈公園生活〉與〈FLOWERS〉等兩個中篇作品。

〈公園生活〉是以東京日比谷公園為背景的小說，由於日比谷公園周圍大樓林立，分別是帝國大飯店、霞關的政府聯合大樓等，可說是都會叢林的正中央。很多人便會藉著中午到公園裡休憩作為抒解工作壓力的方法。故事藉由兩個彼此連姓名都不知的男女在公園中的相聚，描述都會人在冷漠的磚牆中渴望了解別人，也渴望被了解的心情。

資料來源：博客來網路書店

[摘]

她們並沒有什麼要隱藏的。相反的，她是用盡全力想掩蓋自己沒有秘密可隱藏的事實。

新聞畫面，特別是播報戰禍的影像，關掉聲音來看的話，人類就只是一具具軀體，這在螢幕上成了一件再自然不過的事，給人一種新的衝擊。一旦轉開電視音量，不論是賓拉登、布希、包威爾、夏隆、阿拉法特，或者是新聞旁白，吐出的都是連串艱澀的詞句，彷彿些詞句孕育出思考，而這孕育出的思考又在孕釀著什麼。如果把聲音關掉的話，就完全無法看出人類的思考了，所看到的只是或走、或坐、或躺的人類軀體罷了。賓拉登的瘦削軀體，不會讓你覺得他會行什麼惡，而布希的健康軀體，相對的也不會讓你覺得他能解決什麼事情。在沒有聲音的新聞影像中，不知道為什麼，好像只有軀體遭受不當的侵害。

ps 國際知名品牌 DOLCE&GABBANA (義大利)

有時我會想念從另外一個人身上感受到體溫的感覺，即使多數時候我是不喜歡別人輕易近我身。我很少做出過份觸碰身體的舉動，無論是自己或者是別人的。我沒有和誰手牽手的走在街上，不過曾經有過幾次挽著女性友人的經驗，不過時間都不長。

對於自己的身體，說不上厭惡，但是不到喜歡的地步，應該算是沒有感覺。對於肉體，我似乎是多了較多的意識的渴望，卻不見得真的會有所實際的表現，明白的來說，漸漸的懂了會去幻想在衣服包裹下的身體是什麼樣，甚至是對方所擁有的性器是生做什麼模樣。

開始有了好奇之心。

ps。很期待的兩本書，尤其是舒國治的流浪集。還有，很想要多看一 點石田衣良的作品。

同街左右兩邊轉角，同樣生意興隆的店面販賣的卻是迥異的食物，一家是咖啡蛋糕連鎖專賣店，另外是蒸餃店。下午約莫五點過後，一樣客人很多，我坐在咖啡店冷氣開放的空間當中，跟我妹一起。

我帶著雜誌過來，昨晚從營區出來搭上返家的公車，在台中車站要換車時，順道走進了光南書局買下了印刻雜誌，封面人物是陳雪。

買下這一期的印刻主要是為了裡頭的一篇小說---光年。是電影盛夏光年的原創小說，作者是盛夏光年的編劇許正平。電影是在有了原創故事之後才有的，當然之後還有所謂的電影概念小說，那又是另外本書，跟我現在提到又有所不同。

至少，結局就不一樣。

在兩者都讀過，電影也看完後，是相同的故事，但是敘述的重點以及核心還是有所差異，我認為這是需要被區分的。就當作是不同的故事來看吧！

張維中的散文是很樸直的，沒有過分矯飾的賣弄什麼，這是讀他的文章所感受到的純真。這本散文及是他25歲出版的作品，這之中包過許多青春記憶，在歲月裡的青澀愛戀，校園記憶……等，都是他的書寫，在閱讀的過程當中，反身思及自己相關的所有。

書評裡頭寫到：「或是陌生但新鮮的片斷，或是共有而熟悉的氣氛，閱讀維中的散文，不只明白了維中，也在文字暈開的悠悠時光裡，明白一直以來懂得感動卻不宜描摹的，真實的自己。」

這確實貼切指出自己讀的時候的心情。

也許散文無須太做作，只要是最貼近生活裡頭的那些瑣碎，並且佐以作者的心情，那麼便引人入勝，感動讀者。

這本書共分四輯，分別是名詞專用道、成長公路、窗外風景、流光旅途三部曲。維中在自序中解釋：<�名詞專用道>中，我試著用簡短的文句寫下私有的心情剪影；<�成長公路>上，我駕著時光巴士接送歲月中每一樁的青春情事；而<�窗外風景>是用著散文筆調越界，試探自身以外的周遭人事；至於<�流光旅途三部曲>則是以連貫性主題探討的創作方式，嘗試為旅行文學增添另一條可能的道路。關於巴士的文章是一直就想寫的題材，也覺得很能代表我的一路成長。

整本書以巴士作為主軸，我相當喜歡他這般在書裡頭寫到：

「巴士行走在成長公路上，載著橫越過了四年的大學生活。車子一路奔走，駛過愛情的站牌，衝過青春的路口。而我以為，我的成長，其實正像是駕駛著一輛沿途靠站，載滿旅客的時光巴士。或許不能選擇最平坦的路，卻總帶著翻山越嶺，努力向前的精神。

一路上，許多情感與人事在停靠中去留；有一些會重新上車，另一些，下了車，就永不回頭。所幸，那些創造出來的記憶，如今卻安好的在巴士裡，在溫暖的座椅上，相伴著每一階段中，不同的，自己。」

延伸閱讀：
不負責任影評：《盛夏光年》
偶然的盛夏，寂寞的光年

推薦：
盛夏光年編劇許正平blog


有一次，我將從高中時期跨到大學前半期的手剳帶到咖啡館，一本一本，一頁一頁的翻看著。裡頭的書寫，很多發生過的事情不會忘記，只是想不起來，於是透過它們，我憶起了那些往事，然後，那天晚上一直到入寢前，心情一直久久不能自己。

那是最近的事。

我一個人在午後，跑去看盛夏光年。早就在部落格上推薦很久，我在購票時，多是結伴成群去看電影的人，我想起電影預告片的一句話「每個人生來就不應該孤獨」，忽然有種對比太過強烈，彷彿我這裡就是。

時間還很有，我到樓下的星巴克等待，因為受寒的關係，我點了大杯熱焦糖瑪奇朵小口小口啐著。還打了電話跟友人聯絡一下，問問他看完感想。等到我入場找到了座位之後，才發現我是這一廳最中間一排最中間的位置，我的兩排是女高中生，把我夾在中間。

那種感覺很詭異，我在看完的時候眼眶紅紅的，沒有掉眼淚。在騎車去國立台中圖書館借書的途中，趁著天色已暗，風吹在臉上順便吹掉幾滴掉出來的，淚。

劇情很簡單，演員很稀少，有人認為太過空泛，不過我覺得這就是幾單，一種最單純的青春狀態。劇中的三角習題，每個人相互壓抑，透過演員們的表現，好像我被懂了。

這就類似我看手剳的感覺。

我看電影、聽音樂、當格慈獲劇情正好與過去自己的經驗相似、相仿，我們覺得心情被說出來，被呈現，有所共鳴，有所感動，於是會深深喜愛。

那麼我便是深深喜愛這部片。

從攝影風格、配樂、劇情、主角的表現，無一不愛，甚至我好想擁有一間正行的房間。

透過行星，恆星，彗星，主角的名字似乎就是這樣的關係，正行/守恆/惠嘉。到底那個開放性的結局是什麼，我倒是認為透過這個關係，就可以明白一切。

預告片寫的：每個人生來就不應該孤獨。

那麼，我卻是在電影以及小說當中看到、讀到的是濃濃的孤獨。即使難解的三角習題在某種平衡下持續著，但是孤獨卻是在他們心中縈繞不去。

正行的孤獨來自於守恆，來自他對於自己的不同；惠嘉的孤獨來自他跟正行的朋友關係，跟守恆的男女關係這之間的糾結；守恆太孤獨了，所以他害怕，他兩個人都不願失去，這種心情的孤獨。

他們有著各自的苦悶。去看守恆打球等不到正行而崩潰哭泣的惠嘉；知道惠嘉與守恆交往難過的不能自己的正行，狼狽的逃上公車，哭著回去；以及躺在床上像惠嘉傾訴而哭泣的守恆。

這一些橋段都令我心酸。

劇情簡單的故事，或許在別人看來沒說什麼，但，我卻覺得他說了好多。

喜歡這部片，因為有著相似的感觸。似乎人生就是這麼一回事。

人長大了，變的比較勇敢一點，也就不怕痛，也知道怎樣才不會受傷，只會更小心，卻再也回不去當初那樣單純的歡喜以及傷悲，那似乎是青春的範疇。

之一

他問我，我去哪裡晃晃。書店，買了一本書，「那年，我們愛的閃閃發亮。」江國香織的作品。

內容大意是這樣(轉載自博客來書籍館)：笑子與睦月，在一般人的眼中是一對普通的夫妻。但其實笑子的精神很不穩定，也有酒癮；睦月還有一位同性的情人……各自懷抱著「傷」的兩人，互相關心、尊重、安慰彼此，一起對抗外界的壓力與危險。

一個晚上就把這麼一本小說看完，內容不多，但是需要很多的沉澱。第一次接觸江國的小說的那種震撼又回到身上，那種看完神之船、沉落的黃昏的那種感覺回攏。我不怎麼信任在網頁介紹上寫的：純度100％的愛情小說。

或許是因為江國她的書寫，總是包含了超過愛情的東西，我是這麼認為的。