歲月拾遺

寫好便條紙，他脫去身上最後一件遮蔽物，落在地上，是黑身紅褲頭的款式，進到浴室，不久熱氣氤氳，隱隱約約傳來歌聲，聽不真切。書桌上的電腦未關，螢幕卻已經進到保護程式當中。

準備要出門前，他看見外頭的天空呈現出一幅妖異般的紫，沒多想，進了客廳拿了相機先拍下兩三張再說。對他而言，他極喜歡某個偶像出的書當中的這麼一段話：「驚鴻一瞥，跡象，徵兆或回憶，將我們和主題無意識聯結起來，直到日常生活的某一刻揭開主題的面紗。透過文字、攝影、音樂，找到了生命的出口；這個世界真的沒有什麼好抱怨的，當你擁有它們之後。」記錄生活以文字或者攝影是一種習慣，出遊帶上相機，總能拍上數量豐富的影像，好像眼睛不可靠似的一定要透過鏡頭去觀看，好像大腦記不住似的要靠相片去幫忙記憶。就像他去到杉林溪，拍下了好幾張瀑布。



許久沒在夜裡出門，才發現正遇見返家車潮，不過要去市區的也不在少數。跟在一大群摩托車陣當中，會短暫的有迷路的感覺；更像是探索頻道所撥映的：一大群集體行動的魚群，以量取勝。過了橋之後的岔路，他選擇人車較少的那條路，反正也能夠到達電影院。

他想看的一步跟時裝有關的電影，但其實講的是夢想以及現實相衝突的故事，只是片中的職場設定在時尚界。他要出門前她問：「你要去購物中心幹嘛??」

「不，我是要去他樓上設置的影城，今天人比較少。」
「你要一個人去??」
「對，我要一個人去。」
「路上小心。」
「恩」



上一次他也是一個人看電影。明明就不熱門的時段，但購物中心外那時就是極難找到停車位。那一次所看的場次，觀眾加起來不超過20人，他的座位在偌大劇廳最中間一牌的最中間位置。買票時，售票人員問他中間的位置好嗎??沒想到卻好像落座到整廳的中心點，左右坐滿了女高中生。

那次結束之後，他去圖書館借書，現在已經看完了兩本。看完電影後，購物中心也差不多接近打烊，他單純的想晃晃，之後就可以結束行程，結束一個人的行程。

一個人對他而言是駕輕就熟的事，因為他在別的成裡生活最後一段時間，一直到離開前都是一個人。與人頻繁密切的往來，是很久以前的事情了。這種事情一旦習慣之後，就很難在矯正過來。

離進場還有一段時間，他想到這裡有生活工廠以及書局，這就夠讓他打發時間。在看電影前便將所有時間花在買了兩本日曆手札，一本原價兩百只因為是會員只需50元的便宜讓他不加思索便買了。現在手上的2006灰皮手札是友人所贈，他覺得好用，2007的米色手札便多買一本，送給在家裏頭的她。

買下米色硬皮的日曆手札，似乎是將明年的希望捧在手中。心理隱隱約約有個什麼預感，明年一切都會不一樣了。對於友人B，在過完農曆新年之後就退伍的他，必定想要時間過的更快一點，明天就可以自由。但對他而言，時間是太快，快到來不及把握什麼，還沒穩著，生活就變動，時間就咻地飛過。

張維中在一書當中寫道：「有人說，開始思考時光過的駭人時，就證明自己是個多情的人，而多情便易老。也有人說，因為快樂，所以不在乎了時間的過程，想起來時才忽地發現時間去的快。選擇哪一種，時間都是代價。

當踩落了時光的步伐時，就只好站在它的邊緣，感概其短促。以為什麼也約定不下。果真是時光飛逝的因由，感覺到流光容易把人拋。彷彿人間裡的情份，終究跳不出時間的考驗。」

他認為他跟B之間，也是告別了的那種關係。

電影頗為好看，散場之後，他到樓下唱片行逛逛，看見蘇打綠的新專輯小宇宙。設計讓他頗為喜歡，而且對於上一張專輯滿意，也很久沒有買唱片，所以便掏錢買下近四百塊的小宇宙。他絕對沒想到，他會因此迷上了小宇宙。



走進星巴克點一杯熱摩卡，提筆簡單寫下觀影心得。他不打算說太多去描述，說在多換來的不理解，沒有被理解，僅僅只是「更上一層樓的寂寞」 。他想起在看電影前在書局裡翻閱藤井樹的，最後一頁的幾句話，獲得共鳴，他會去找時間把整本書看完的。

他坐在大片落地玻璃前的位置，外頭是人行道，在過去是馬路，對街的商店早早打烊。看在外頭馬路上第二波的下班車潮，心情平靜許多，似乎這就是他想要的生活。他想要恣意一點的在生活當中來去。

他想起鯨向海寫的文章：「對照我自己目前服兵役的處境，圍困在一個軍營之中，所謂城市僅僅一牆之隔，卻感覺有一年八個月之遙。剛入伍時，全然陌生的營區似乎才是我的國我的城我的小鎮，出了營區，連便利商店店員或者攔路推銷東西的小姐都可以隨意認出你來：『想必你正在當兵吧。』
(中略)
穿著迷彩服立正站好在這樣與眾不同的城市之中，我對那個我不甚關心的城市產生了無比的思念：那走出陰暗電影院與冬日陽光迎面相撞的溫暖，那與假日人潮在窄小的商圈打轉迴旋的趣味，那隨便停在一個行道樹前和戀人親吻的自由，那在報紙上隨意看見關於這個城市八卦枯榮的消息……，都成了使我感動落淚的幸福。」

那篇文章的標題是「我城，你城，他城。」這座城市他不了解，他所了解的城市離他遙遠。

離開咖啡廳，走出戶外，夜風襲來，微冷。這次他回去的隔天就要換穿長袖的衣服，好像是小學時候統一換季的習性，在更早之前，起床時間甚至改到了六點，俗稱的冬令時間。

加入第二波的下班車潮，忘記許多夜校或者是稱做為進修部的學生下課。前頭兩三輛五十或者一百的摩托車，騎士戴著安全帽，但身型以及制服一看就知道是女孩子。一頭長髮溜出帽後，反穿上一件便服夾克防風，書包斜斜的在身側，就這樣靈活的穿梭在車陣中。

他們是不是早上要上班，晚上去唸書發憤向上的學生??他不知道，他只是揣測著他們可能的故事，他想起張維中在書裡頭提到夜精嬉遊的精靈，指的是他唸夜間部，也是第一屆從城區部到外雙溪校區上課。移動到新的校園，對於空間的情感以及想念，他是這樣寫：

對於一個空間的情感，從來就不是憑空而來的。在新校園裡發生的故事，遇見的愛人，還有和死黨之間更多的喜怒哀樂，點點滴滴的記憶累積，已經讓自己和另一個校園又緊緊密合了。

他想起他從一座城市移動到另外一座城市，他體內似乎隱隱藏著流浪的宿命。這一次他會再這裡停駐的時間是不是也相同是五年呢??他並不清楚。

他知道他開始尋找著跟這座城市緊密結合的情感，另外一個長待棲的咖啡館，另外一間常晃逛的書局，另外一個最喜歡的風景……

他打算在在這座城市裡頭不一樣，跟之前不一樣，他這樣想著，騎車奔馳在夜裡，往自己的家前去。



送上：蘇打綠，小情歌。