歲月拾遺

「你還能愛嗎??」

這麼一個突如其來的疑問，在心底響起，我竟不知道應該怎樣回答。

打趣也好，不是也罷，我成了真的沒辦法給出一個能或不能的答案。原因當然有很多，只不過是不會同身邊的人談及的。

我拒絕把談連愛直接和愛上一個人這兩件事情畫上等號。

交往不一定會愛上對方，結婚也是，倘明言若沒有喜歡又怎麼會和對方在一起，不過我指的已經不單單是喜歡，而是更深的那種，會痛的翻滾的那種，會痛到說不出話的那種。

是否我仍沉浸在過去往事的傷心當中??是否我一直要求獨立，所以可以連同戀愛一起捨去??讓我就這樣一直一個人很久，雖然我也沒有很長的時間有過兩個人踏實的在一起過的日子。

也許，這又是另外一個問題所在。

曾提寧缺勿濫/寧爛勿缺的兩相辯證關係，在跟朋友的討論之下，似乎到最後成個人選擇而沒有了答案。那麼其實我早就明白，我是偏向前者的自我要求者。

他說，只是談個戀愛，何必這麼計較，真想談，就得主動積極認識。他更會說，你並不差，比起他看過的其他人，我的條件也不錯，諸如此類的建議。最後這些都會化作一個疑問：你怎麼會沒有??然後指向我。

才發現，自己是那種面對感情，人與人之間的友情、親情、愛情，往往都是相當退化的那一類人。更嚴格的來說，不是冷感就是極度渴望。

肉體包裹著靈魂的我，也會傷心難過，只不過不願意在旁人的面前，將脆弱的一面表現出來。搜尋回憶，最鮮明的一次為了感情的事情落淚，彷彿是好久遠，上一世紀的事情。依然掛念著對方，那也只不過是一種懷念。

懷念著曾經瘋狂有著投注對象的自己，有一個那樣的人，讓我嘗到酸甜苦辣，等電話，等簡訊，等電子郵件……各種甜苦交雜的，等待。

江蕙詮釋台語歌：遙遠的等待，是這樣唱的。

「我等你等你倒返來　漸漸等甲欲變成無奈
雖然愛你心情原在　但是等待像斷崖
思念是遙遠的境界　若無信心等無路來
一旦情愛看無未來　有結局　無結局　無愛等待

我等你等你倒返來　漸漸等甲已經無熟識
雖然猶原為你關懷　但是鬱卒誰人知
分開在遙遠的世界　若是秤心等無路來
嘸願擱再繼續亂猜　就準煞　就看破　無愛等待」(作詞：武雄　作曲：鄭華娟)

在當時，那樣的意境我以為是描寫的貼切的入了骨。

然後呢??那些是往事，不可追憶，問題問的是現在。

在我離開了那樣的環境，心中所想的多數都不再這類的問題上打轉了。甚至目前所用的心力也沒有刻意放在那上頭去努力，去嘗試。反道將自己一股腦的丟到「社會」這環境當中，讓自己開始看見，接觸到完全不同於我的人。計畫盤算著自己的未來，感情的部份，則完全的隨緣開展。

記得一個作家約莫是這樣寫到：倘若一個人在這方面別無所求，套一句我自己的話，作為一種積極的放棄，那麼很高的機率是注定單身了。

後來，我沒讓更多人清楚我的事，因為我發現沒有必要。不願花時間再向人解釋，不願再花時間去使別人來理解那些連同我都沒有答案的問題。這裡是一個將愛當做收視率在販售的島，我的愛很有可能被扭曲的程度是如此的大。

直到現在，我也還在想，還能愛嗎??

其實一開始也只不過在問自己，流淚是什麼時候的事，開始找著回憶裡那一個流淚資料庫。在龐大神秘的系統當中，先後蹦跳出來的檔案卻沒有時間先後，以一種我步知道規則的方式出現。接著是跳到了「愛」。

思及一些陳舊，不再簇新的人，對我他們現下的生活狀況也不知道，沒有更新，封存了起來。

是否關於在我身上，面對他們所產生的那種情感能量，也一併隨著檔案的完結封存而凍結不再開啟。在冰天雪地裡的發電廠，因為沒人進駐而埋在漫天風雪當中，沒有運作，宛如不存在一般。

然後呢??我所能給的答案是什麼??這是申論題，作答時間不拘，可以call-out，也可以接受call-in，只不過沒有刪去法可供選擇。但經過這麼久，依然是沒有標準答案。

也許愛不能夠被提問，沒有辦法被回答，只能被感受，是一種存在。

到底是哪個時候，變成一個傾聽者的角色，然後越益沉默。

那些未曾被參與的過去不再經常的向他人口頭提起，走過一遭後，用著誠實的心情面對自己的失敗成功，娓娓道來心情，倘若你是明眼人，不用我口沫橫飛的說了好多，便能有所領會在心頭點滴。

1982，這年出生的我，也同樣認識不少大我一歲小我一歲的朋友，在表達上，後天的養成便讓我習慣於自言自語似的書寫，與旁的人有所區隔了起來。也許會有人以為那是因為口語上表達有所缺憾，所以轉向書寫一法。不過，至今在口語表達上所接受到的讚美多過於要改進，應該也不是那樣。

我在小黛那邊看到這樣一段話：

「人要意識到自己的改變，從一些真實的事件就可以清晰的看到，如同坐在對面，我看著自己與他說起孩子教養的問題，聽著自己說出的話，那種語言背後的體認，幾乎不是以前我所認識的我，那麼，這可以叫做經過了嗎？

　　人與人之間的關係，其實經常在替置轉換，生嫩的人歷經了挫折，而扶正，而再講出對那個失敗的感官，顯然的，你會感覺，他已經不再是過去的那個 人，而一樣的人站在自己的面前說著相同的話，因為我們已經對自己有所信賴，知道的事情也不是靠知識與感官而來，都是自己的親身體會，於是，我們看到的那個 變，就是自己，而那個不變的對方，倒是令人無言以對。」

難懂的意義，拗口的書寫，彆扭的自己

曾經在白話文一文中提及我的書寫，又聽見幾位說的：我的書寫在遣詞用字上，書寫的意涵在理解上，或許，或許多少有些不好進入的障礙存在。若書寫的我是另一種真實的自己，那麼我認為「他」是彆扭、執拗、難訴的。

不知那是否可稱為一種風格，至少我可以說，字數多是其中之一的特色。不過，那是在有個概念或感想真的想說完，所以便一口氣談了很多，書寫也許多。

曾經有一段時間，一篇文章是好幾本書的感想、抄寫，好幾天累積的書寫所構成的結晶，往往那都令我相當的滿意。

現下時間少了，便沒有花工夫繼續那樣的作法，純粹提煉腦中現存的想法。也許好些篇都只不過是斷斷續續提著相同的事情。那或許像老太婆的裹腳布，沒什麼人會想看，但我仍不斷持續著。

孫梓評在的序當中寫到：「時間層中的舊事，在成長之後，還不願意放棄，世界的異端，在回到原點之後，還要一再地想起。身體底的意志，是否也在不覺中叛離著我？他人與我之間，有什麼可說或不可說？這些點線面之間的情事，始終困惑我生活的截面，所以我行走的片刻，會遇見網，龐大之網將我半路攔截，要我提筆書寫。」

生活是書寫的來源，我的生活未曾止歇，時間對待我如同眾生一樣的流逝，沒有特別，於是我得以把話繼續說下去，談著一個又一個可能只有我才懂得故事、寓言。

面對已逝的青春時光，一再回顧之時，也總是有不同的關點，不忍心將他一筆勾銷，一言難盡，一蹋糊塗，反此種種，都像是小小斷代回顧中的召喚，喚他們到我耳邊，給我可聆聽的線索與資訊，我任由這些那些閃逝、發光。

這裡是我的地方，我對自己的認識以及旁的人對我的知悉----我並非普普通通的人---那或許間接解釋了這個標題。我是個想很多甚至可以說想太多的人，無論是天馬行空，或者對事質疑，還是好奇心重，或者單純多慮……等。

於是往往我想表達的是抽象的「感覺」，也許我就花費氣力在描述上，也許我自己為那是頗為直白或另類的，但旁的人或許不那麼的認同。

但，那就是我。

其實這幾天有個重點，我遲遲沒有寫出來，是因為不知道應該怎樣命名才好，就先稱呼為「改變」吧。

改變悄悄的染上身，非得要和旁的人或過去的自己做比較，才能有所明白。但改變已成既定事實，無法再行改變。

這一次去到台北，總結是有一點點小小失望。總的來說並沒有什麼交談，已經無法從部落格當中得到其他額外的訊息，我們的見面卻沒什麼交換。唱了好些歌，全部的人都聚在一起，相較於第二天我跟朋友吃飯，兩相對比之下感到更重的變遷。

他很驚訝於我的文章、文字數量，當他看了我的網誌之後。另外的他，借去了我的成功筆記本，訝異於我哪來這麼多時間可以書寫密密麻麻的文字在裡頭。

有個念頭不經意的竄進腦中，我開始想要知道，是從什麼時候便不斷的有如上癮般的書寫記錄著生活的點滴，明明更久以前是沒有這般的習慣。

是否是因為長期以來過度壓抑自己，太長，太久，找不到適當表達自己的方式；是否因為無人可說，無人可分享，所以才會將腦子裡那些閃現而過的想法捕捉，進行錄製。

提過，我最討厭別人說我想太多，無論是有沒有涵括其他種的情緒在裡頭，但是我認為那是一種「我拒絕」。當我很想跟你說些什麼的時候，往往最後的結論是一句「你想太多」，往往惹的我內心一股腦火。

於是，我便不喜歡在同旁的人說些什麼內心話。

有些朋友，我知道他們是好意的，聽完我說的東西，也能夠聽的進去，或許他們也很開心我會跟他們分享。一開始，我是開心的，因為能夠雙方面的去進行溝通以及了解，那可以使的我透由別人來更了解自己；不過，後來我覺得那太麻煩別人，而且也不是那麼多事情旁的人可以理解。

於是我同自己說話。

是的，我意識如果想法沒有被儘快的記下，便可能會消逝在下一秒鐘，我不願見到那種事情的發生。我曾寫過不得不寫網誌的十個理由，也許到最後可以濃縮成為「自己和自己交心」這簡短的幾個字。

和自己交心，是因為透過自己對自己的閱讀，能夠去檢查出沒有辦法輕易查覺得自己是個什麼樣的人。嚴格來說，我自己的網誌不是和別人交心的，要理解別人，需要去閱讀別人的文字，旁人的文章，去進到對方的世界裡頭。

我有一種很難處理的擁有物，是突然間湧現，讓我開心之餘延伸的問題是：「這下我應該如何回應，接下去呢??」

先是國小同學的熱情令我驚嚇，不時會以為，過一陣子之後，不一定他就會突然失了連絡。因為太不真切。另外就是入伍前朋友捎來的問候，以及關懷的舉動。幾位友人寄予關心以及加油，在入伍前，令我頗為感動。沒有與我話別的友人，我也不因此感到怨嘆，只不過發現我又誤會一件事：自以為做人失敗才對。

現下收到的卻突現相反的事實，令我頗感訝異。在我以為，變得相較以前冷淡而自持較多的現在，應該會失去很多朋友的關心，不過許多友人也願意花時間在我身上，有點受寵若驚，這真的很難形容。我想到一句話：「渴望，必先相信我是不足的。」

很開心你提及：有些話，大約只能拿你當作傾訴的對象。交換日記，對你來說是一個好的影響，那麼我就開心了。無論我們實際上有沒有完全的回應到對方的問題，來來往往之間，我以為那就是另外一種真實，就同人生是一樣。

有時候在人生旅途裡會遇到一些問題，是教科書上沒有教的，別人很少會告訴我們的，卻在踏進人生戰場中必然會面對到的挑戰。這們年輕的我們，沒有太多的武器或者游刃有餘的招架方式，只能儘可能的使出最笨拙的方法回應問題。或許在那當下沒得到理想的解決方式，但事後回想，反正都以另種真實完成了。

成了過去，也就那樣。這大抵就是我對於你所提，目前在職場你的選擇所做出的回應。

我沒打算深入的討論「抗壓性」這三個字，我的相關疑問。你心有定見那就順從你的心，這樣才會是你的，無論好壞。這也是一直以來我的標準，所以我常受不了別人將自己的標準朝我的身上套，某些時候，人可以一概論之，更多時候，是需要視不同情況的。

不過也就是有這樣形形色色的人，才有了分別。

這麼說也許很假，或者太官話。一樣米養百樣人，有好就有壞，於是人性的美善與腐化也是同此反射呈現，在我們這一趟人生旅途上。倘若一路上都遇見良善者，能否擔保我們是這樣自知而自足嗎??

也許變成了那種一昧向旁的人不斷索著各式各樣的關係，不懂「饜足」兩字怎生寫，不明「互相」是什麼；會不會這一路若沒有遇見那樣的人，我們就變成那樣了??也就是因為我們遇見了，所以便不肯也不讓自己成為如此。

我是這樣以為的。

當你不能改變懷境，就改變自己；當你不改變自己，就改變心情。別總望向糟的那一面，對我，工作不是人生的全部，別讓全部滲到全部人生去了。愛情不是人生的全部，不讓愛情的不順遂滲到我的人生裡頭。依然要開開心心過日子。

也許我這個沒就業的人，說的話沒什麼參考價值，況且說的簡單做的難，你聽聽就好。

你猜想著，當兵會不會對我造成影響，令我性情大變??我答：應該不會，因人而異。

當我再度想起這個問題，我以為回答的太果斷，不應該這麼早下結論，也許我真的遇到很刁的長官，苦日子要持續到退伍才結束。那麼有可能你所欣賞的伶牙俐齒的我，變成沉默寡言。或許有可能我身形變壯，以為賺錢為先，就放棄考試的想法，準備一退伍就踏入社會的染缸。

染到後來，身上五顏六色的，卻說不出個特色來了。

最後提一個也跟「交換日記」本身相關的問題。

有些友人，常常分不清楚到底哪一篇交換日記是我寫的，那一些是你寫的。這一點倒是令我頗為詫異，當我看到你提到：大部分的人看到標題是交換日記，就不會點進來看。我心裡面想到的問題也是如此，會不會旁的人看到我放的標題是交換日記系列，就不會看了呢??

只可惜我無從調查起這一件事情。

有時候我以為看交換日記，比看我的日常文章來的有趣，因為我們是有來有往，有紀錄的在嘗試對話著。範圍雖然是不拘，但也沒到天馬行空摸不著頭緒。我就會想到我某一些散文的沒頭沒尾，才比較有可能是閱讀上的障礙。

後來我仔細的比較起來，身旁的朋友跟我的網誌有一個很大的不同，那就是書寫的方式。他們那樣寫的方式我也會，可是我這樣寫的方式，他們多數是不會那樣。如果要用一個較為恰當的方式，就是他們像是把日記放到網路上，行文內容多數還是跟「實際」的生活有關。

例如就是聚會的感想，例如就是職場遇到的事情，例如就是去了哪裡玩。

就算是我寫聚會，我也不是多描述聚會當時發生的事情。我通常不是說去吃什麼，有多好吃，這樣日記似的描述。我的重點通常是在於誰又說了什麼話，誰的生活有什麼問題在聚會中提到，誰的個性上有什麼轉變。

我的重點通常都是在這種事情上頭，不是那麼的輕鬆，甚至有點過分嚴肅的剖析討論著。他們若是日記體，我就真的較偏向散文體。

這是我自以為的，不知道這樣的譬喻是否恰當。不知道我想要表達那兩者之間的差異，你是否有感受到。

而結論就是，那就是一種差異。

造成也許看文章的人頗多，但是回應的人少。因為看完散文般的網誌後，心裡也許有一種想法或感觸，卻沒能可以好好表達。若是看完別人去吃什麼、去哪裡玩，我們就可以回應以我想去，或者是看起來真的很不錯之類的。

這或許就可以回答我自己長久以來的疑惑了。