歲月拾遺

張維中的散文是很樸直的，沒有過分矯飾的賣弄什麼，這是讀他的文章所感受到的純真。這本散文及是他25歲出版的作品，這之中包過許多青春記憶，在歲月裡的青澀愛戀，校園記憶……等，都是他的書寫，在閱讀的過程當中，反身思及自己相關的所有。

書評裡頭寫到：「或是陌生但新鮮的片斷，或是共有而熟悉的氣氛，閱讀維中的散文，不只明白了維中，也在文字暈開的悠悠時光裡，明白一直以來懂得感動卻不宜描摹的，真實的自己。」

這確實貼切指出自己讀的時候的心情。

也許散文無須太做作，只要是最貼近生活裡頭的那些瑣碎，並且佐以作者的心情，那麼便引人入勝，感動讀者。

這本書共分四輯，分別是名詞專用道、成長公路、窗外風景、流光旅途三部曲。維中在自序中解釋：中，我試著用簡短的文句寫下私有的心情剪影；上，我駕著時光巴士接送歲月中每一樁的青春情事；而是用著散文筆調越界，試探自身以外的周遭人事；至於則是以連貫性主題探討的創作方式，嘗試為旅行文學增添另一條可能的道路。關於巴士的文章是一直就想寫的題材，也覺得很能代表我的一路成長。

整本書以巴士作為主軸，我相當喜歡他這般在書裡頭寫到：

「巴士行走在成長公路上，載著橫越過了四年的大學生活。車子一路奔走，駛過愛情的站牌，衝過青春的路口。而我以為，我的成長，其實正像是駕駛著一輛沿途靠站，載滿旅客的時光巴士。或許不能選擇最平坦的路，卻總帶著翻山越嶺，努力向前的精神。

一路上，許多情感與人事在停靠中去留；有一些會重新上車，另一些，下了車，就永不回頭。所幸，那些創造出來的記憶，如今卻安好的在巴士裡，在溫暖的座椅上，相伴著每一階段中，不同的，自己。」[摘]：

名詞專用道：一定有個神祕的所在，路標就是自己的名字。在那裡，我可以攜帶著專屬的辭彙，不可盜版的情緒，解讀出一條特有而合適的道路，通向永不消逝的夢想天地。

在決定翻開書寫的剎那，我學會了以扭轉的心情與新的視野為筆墨，在生活的扉頁上記載點點滴滴。漸漸的，我發覺，這本日記讓我將往昔平凡日子裏，一直存在卻未曾注意的美好，全部浮顯出來了。即使，那些部分對於他人是微不足道的，自己也相當珍重。

我就這樣，在每一天於心中寫下許多小小的期盼與結果，品嚐期待實現的過程，享受實踐的歡騰。就算偶爾不能實現，也能感覺擁有其他幸福的喜悅。每一樁微小的快樂，皆成為每一張大型拼圖中的重要紙片。

行事曆排排站在書架上，累積的本數和年份，緩緩的接近了兩千年。偶爾，我會翻閱起他們，賢來吳是回顧一下歷史上的今天，發生了什麼事情。重要的世界時事固然仍會記錄，然而更珍重的是那些攸關自己的史實，青春年華在生命之湖悠悠掠過的，激濺的痕跡。

白居易：一願世清平，二願身強健，三願臨老頭，數與君相見。

即使未來會累積出新的故事，但屬於那一段的往昔，就是走遠了。原來，要告別的，不僅僅只是這組兩人團體(ps無印良品)，還有，成長中渲染到相關記憶的自己。

但，所幸，我們仍在成長裡相守。

可是，會不會有一些東西，在我們生命裏，也將如此不小心就錯過，變成遺憾呢??是否從來就沒有甚麼事物，會恆久不變??向分手的合唱團體；遇見的情感；以為執著的某些信念，或者自己。

而平凡至極的我，究竟能在這樣的命定之中，做些什麼??

開始與結局，相隔的竟是如此緊密，存在之間的時光是這樣的薄如蟬翼。我們在翼中恣意的穿梭，一不留心，便穿了這光陰的界限，從頭到了尾。於是，並驚呼時間的逝，是奔騰的流。再回首，歲月已東流。

有人說，開始思考時光過的駭人時，就證明自己是個多情的人，而多情便易老。也有人說，因為快樂，所以不在乎了時間的過程，想起來時才忽地發現時間去的快。選擇哪一種，時間都是代價。

當踩落了時光的步伐時，就只好站在它的邊緣，感概其短促。以為什麼也約定不下。果真是時光飛逝的因由，感覺到流光容易把人拋。彷彿人間裡的情份，中就跳不出時間的考驗。

生活點滴書寫的成長扉頁，那些容易軼失的篇章，更要細心而珍重的記錄，翻閱。