歲月拾遺

ps 北迴線上，不知名小溪。

夏天已經到了尾聲，我才開始去游泳池。加上昨天，我才去了第三次，但，狀況越來越好。已經不若前兩次容易疲倦，在水中的時間也有拉長，這是好現象。有人總喜歡在游泳的時候想事情，我沒有辦法，因為一個不小心我就容易被嗆到，也許是因為我還不能夠相當的自然。像條魚一樣。

我在想，明明是運動白癡的我，為什麼喜歡游泳??

我的反射神經不好，看到會飛的東西就下意識的想閃，所以舉凡棒球、壘球、排球、籃球、巧固球，我都不擅長，甚至可以說沒什麼經驗，我也不太懂這些球類規則(回想我大一以前的體育課是怎麼熬過去的!?)。

曾修過網球課，我以為網球是比較不那麼刺激的運動(感覺比較優雅!?)，可是我發現不好上手，怎樣都沒辦法好好的回球。修一個學期，沒有球伴，不敢找陌生人練習，我放棄繼續。那堂課，低空飛過。另，我也跑不快，跳不高，擲不遠。

我很怕水的，以前。

我報名學過游泳，頭兩次都沒有任何的進展，而且常常嗆到。我不懂教練為什麼都要帶我們到深水區，我根本踩不到地(太矮了)。第三次，鄰居跟我一起去，因為有了她(是女生，我們倆一起長大，不過只是普通朋友)，所以我學會了蛙式(她會跟我一起切磋)。

當時我怎麼都想不透(幾次游泳的經驗下來)，為什麼她可以游的比我快!?後來證明，她不止書唸的好，還是羽球校隊。人比人氣死人。

大二以後的體育課是自選，除了網球，我也只修過游泳。蛙式我已經會了，所以我就學自由式，我一直游的不好，因為我太緊張。老師個別指導時，我總手忙腳亂，不知該如何表現。但，也還好有個別指導，才發現為什麼一直游不好。之後，越來越有成就感，可以輕鬆的來回泳池。

現在依然游不快，也許是我動作依然不標準，但，跟開始學相比，好很多。老師說，為什麼你看起來快溺水的樣子??原來我還是太緊張，急著想把動作做完，吸氣也不足，做了幾回動作之後，就難過的要停止了。

後來我知道要放慢速度，矯正自己的動作到一個固定之後，再來談速度的問題。

游泳不會滿身大汗，游泳不需要講話，游泳可以一個人去，游泳讓我專心於吸氣吐氣划手打水的動作之中，別無其他。有時候在游泳池，就會感到一種幸福。家裡除了我會游泳以外，其他人都不會。

人少的時段去游泳，泳池是乾淨的。沒有懸浮物，沒有小孩子嘻鬧的吵雜聲，沒有泳訓班教練的一個口令一個動作，沒有人跟你搶水道。戴著蛙鏡在水下的世界，是藍色而且深長。水中似乎是一個跟陸地截然不同的世界，水裡聽不見什麼聲音，你只聽見你自己吐氣的聲音，單一而純粹。

那像是一種逃逸路線，當你在陸地上無所遁逃的時候，你可以躲進水裡。

游泳時候，身上不會有不必要的東西。沒有帶手機，所以不會接到詐騙集團的電話以及垃圾簡訊；沒有戴手錶，游泳時，暫時脫離了陸面時間的掌控，不會注意現在幾點，也許唯一有意義的是來回花了多久的時間。游泳時，身上只有泳褲、泳帽(更久以前甚至不要求戴泳帽)跟蛙鏡，沒有多餘的遮蔽物，你正當的解放束縛。

游泳時，我們總幻想我們是魚，徜徉於水裡。你施力，感覺到水的反作用力讓你前進。水將你全身包覆，某種程度上而言，宛若回到懷胎十月，母親的羊水之中。

游泳後的神清氣爽，我認為那不是因為洗澡的關係，也不是因為做完泳池設置的SPA的。游泳池是擬仿的海洋，也是生命之母，我們用另外一種嬰兒的姿態，再次的被生到這陸地上來，又新生了一次。

再次面對這個世界。

面對這個世界，除了需要「勇」往直前以外，我想，也需要「泳」往直前。

我現在需要的，就是面對這個世界。

每個曾去過的點，都還可以補述許多缺漏的部份。像茉莉書店裡二手書散發出來的氣味，在那邊挑書的人，門口小木棧道，店裡的光線，都存在著跟大型連鎖書店完全不同的感覺，會讓人不由自主喜愛喜愛上茉莉。

夜半去到誠品敦南，那裡不乏有愛書嗜書份子，不過卻多了更多心不在焉(書)的客人。也許是剛從午夜場電影散場、或者PUB離開的香水男孩、香水女孩，在店裡暗香浮動，騷人心思。更多深夜不回家的人兒，閒晃在敦南，釣人或看人，回家後上尋人版po文。

抑或像我一般，心中預期跟心儀的明星不期而遇(花痴情節)，沒想到就讓我碰見城市琴人丹尼爾，獨自一個人。看見偶像的出現，反而小鹿亂撞緊張兮兮，一句話都不敢說。理智告訴我要專注在眼前這本書上，卻不時飄向他所在的方向。

你去過不少地方，趁著學長要去大陸之前，還跑去行天宮找他(家住附近)。他們帶你夜裡(晚上12點)上華山喝咖啡，他們說這是流行。你們就著夜景，大聊特聊部隊裡的八卦閒語，你想到，你也快退伍了。

你跑去台北，你去風景區(徹底化身為觀光客)，去書店，去咖啡廳，去吃地方小吃。這些集合在一起，似乎就是「玩」，不過你知道在那背後不只是如此。你平常不愛東奔西跑，為什麼會突然將這些湊在一起??

或許是退伍前，返鄉前，想到其他的地方走走看看；又或者只是想要離開一直待著的地方，只要是「離開」，無論去到哪都好嗎??你自己做怪的很，去淡水就要去找「有河書局」、去恆春就要去「春城書局」、去到花蓮就要去「璞石咖啡」、上台北就去要「茉莉書局」(誠品已經不是首選)，你身體裡有什麼在隱隱作祟。

人在花蓮，我去到璞石咖啡、方舟咖啡。人在台北，我跑去挪威森林、海邊的卡夫卡。舒國治筆下的咖啡館是這樣：「咖啡館，一種四周有些微聲響又提共一份足以讓你專心的熱鬧(或者說溫暖)，是一種客廳，令你有講話的欲望，令你有珍惜許多零碎片斷，發作零碎片段的潛能地方。他沒有純然的安靜，這正好使你精神提振，有時腳心暖烘烘，不是居守家中的淒清死寂。

店中來往的經過的人影與旁人無關宏旨的話語恰恰不至於憂擾於你，反而將你心中攜帶的沒甚份量的雜質瑣事一並掃走，僅存那一逕引起你留意的屬於你個人的本有之事，將之呼出喚出。

不時你可以看到有人正在店中出神，有人笑的震天價響，有人給他的同伴一記耳光，清脆之極，也有人自顧自的接吻；好像偌大的咖啡館頓時成了一輛長途巴士，大家在顛簸行車中，窗外凌亂流景中可以震蹦閃出自己想做的任何鬆散行徑。」

知道這一本書是因為《單向街》(好看)一書。我對作者石計生一點都不熟。作者說，社會學是我專業的業餘，詩是我業餘的專業。他既是社會學家，也是詩人，同樣也身為全真道友(真是多重身份)。

此書分三大部分，心與落葉的方向，關於修道的種種；寫作者的道德，詩意的散文隨筆；成為抒情的理由，生活人間的風景。

和友人談到修行的歷練，剛好又讀此書(尤其是第一部份，心與落葉的方向)，似乎冥冥之中有些微妙的關連，讓我對於靈性經驗有了不同以往了體悟。

恩，同樣也寫詩，鯨向海、楊佳嫻、孫梓評的散文集，我讀的頗開心，可是，這一本書，對我來說太「行而上」。他的用字遣詞，滿多部份太意向以及意境化，有點難以消受。不過，換個方面來看，其實是詩意的很。

我只能說，我跟詩(詩意)，很不來電。

[摘]

我緊握你的手，說：即使滿目瘡痍的空間都化身無垠無邊的時間之翼，你著地的飛行，我暗夜追隨移動，這頁數飄移，風吹到哪一頁就讀哪一頁，躊躇星斗世間踏查的遺落宛若繽紛成為抒情。

開一朵柔荑
我在生命的那端等你

有目的的追尋時常會找到無限倒退的完美，生活中的偶遇可能因此讓遙遠的距離成為當下可能，或者認同的覺醒。原來傳說的浪漫，一個無數青春美殉的日光瀑泉之鄉，是為了這樣的啟迪。

於千萬人之中遇見你所遇的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裡嗎?」張愛玲的。

這本書給我很多收穫，現仍持續中。

跟朋友談過一件事。看了很多電影、書籍、去聽各種演講，在那之後的兩三天，我們都為當下所收穫的經驗、體悟，非常興奮，覺得自己的人生又可以繼續向前(大步邁進)，覺得自己的人生因此又有了全新的觀感以及方向。

短則兩三天，長則一兩週之後，又回復到原本的生活態度，我們只是被「短暫的刺激」。書籍、電影、演講，似乎只是把我們拋入一個大夢之中，很快的，我們就醒了。有觀念有改變，我相信，但，這種短暫的刺激久了之後，似乎，效果越來越差，然後，我們也就麻木了。

對於人生就麻木了。

或許，真正唯有用的，是某種來自於內心極渴望的自我質疑以及改變的驅力，然後，我們必須做了，感受到改變，那個讓你脫離原本軌道的可能性才會發生作用。

這一本書，就是因為那個強大的疑惑，以及改變過程的一部份呈現。書的內容請讓我抄一段鍾蔚文教授的介紹：「表面上，這本書寫的是文玲創意研究的心路歷程，實際上述說的是她追尋和發現自己的行旅，一個她從《多桑與紅玫瑰》就開始寫的故事。她要說的是：創意研究要以發現自己做起點。

在書中，學術、人生的掙扎，轉折宿命般的彼此糾纏著。一些看似與學術無關的人生變故，反而是使她反思研究意義何在的關鍵事件。她從政大到海文(Haven，也稱「天堂」)到花蓮，她從曼陀羅、夢到找阿寶，在燈火闌珊處，她發現她找的其實是她自己。」

這一段話，已經講完整本書的概要。我想說的是我跟這本書的互動。

看了一些書評，喜歡的人很喜歡，討厭的人很討厭。問我是哪一派??我喜歡。原因是「1982」四個數字對我很重要!!(開玩笑的。)小說的內容，我覺得頗有創意，但，鬆散，看到後來會有點混亂。作者是DJ小樹，不知怎麼著，我就覺得不需要太嚴苛的對待每一個寫作者，畢竟不是每個人都是朱天心、駱以軍之輩。

作為一部搖滾樂小說，裡頭許多歌曲我不熟悉。這種不熟悉不會阻礙我個人的閱讀流暢度(其他人我不清楚)，但可能無法心領神會歌曲在書中扮演的地位是什麼。村上的小說中，也出現許多音樂是我不熟悉的，剛開始會卡住，後來就能夠習慣了。

我不是馬世芳或作者這種(對各種音樂涉獵有許多年且功力深厚的)重度樂迷。所以，我也寫不出《地下鄉愁藍調》，但是我喜歡他的文筆。(一本是小說，一本是散文，比較基準不同。)

《1982》一書中的音樂，應是呈現了其品味，一如村上春樹愛好爵士樂。對於我這只懂皮毛(音樂功力尚淺)的讀者，產生的影響應該是會按「文」索驥的找來聆聽。新聞提到一部漫畫《神之雫》引起品嚐紅酒的流行。我不喝酒、不懂酒，也沒看過那部漫畫，沒受到影響。一如我不懂車，沒看頭文字D，我對於周董演的電影也沒看過。風靡一時，我跟外星人差不多。

相關聯結：璞石咖啡

花蓮離山很近，但，誤以為都是些矮山，是大錯特錯。遠看時很近，我在山的面前渺小的如一粒沙，想要到山頂，可要費不少力氣跟時間。即便是那樣，仍無法克制我想要走進山裡，所以一直求在東華念研究所的友人L帶我進到裡面，跟記憶相碰撞。

我們從壽豐那條雙岔路進去，在荖溪那看見遊客在橋下戲水，心裡大嘆，沒將泳褲帶在身上(一整個夏天你都沒下水)。另一方面，小橋邊兩、三攤販做著極零星、不無小補的生意，賣賣烤香腸之類的食物。

其他遊客的雙載摩托車一台台在左拙右彎的的山路，一次次超越我跟友人L。後座的我，兩眼貪婪的攝下這路上所見：含括我們在其中的綠蔭，以及從雲層穿透傾洩而下一束束午後的陽光，真不可思議的美。各種叫的出、叫不出名字的植物釋放的芬多精，令人心曠神怡，那種無法字面化的氣味，我們知道我們進到山裡了。

對於在山與山的交界處，天邊縫隙灑下來的道道光束，每次看見都會滿心歡喜，似乎待會天使或神靈便會從那甬道降世。因為被祝福，所以才能看見吧，我想。

(離開鯉魚潭時，一路向前，卻不時回頭向那光照到的地方。那黃金般的光澤，使得景色美的令人無法抗拒，再三回首，不忍告別。可，回頭會不會變成羅德之妻，化成鹽柱呢??)

來到鯉魚潭，並未如其他遊客在潭畔下車，那左邊有一整排的小吃店，而水舞秀的場地也安排在那，無法吸引我。車行繼續到了曾經去過的遊客中心，跟著L又走一趟涼亭、飲食部、以及有著腳踏天鵝船的店家。L說我老愛挑僻遠的地方逛。

這是舊地重遊了。

與上次一般，我沒興致踩船，而是坐在小碼頭邊，看數山圍繞的潭，以及風吹水面產生的波紋。好平和以及靜謐。在自然裡，「我」不見了。某種同頻的當下，使我體驗天人合一的感覺。當時遊客不多，那種恰到好處的人數。

我喜愛這種寧靜感、無所催促、從容的度日時刻，或許對於慣於這樣生活的(當地)人，會感到沒什麼，甚或是無聊。對於部隊裡的班長而言，還不如去網咖尋求殺人的快感，或組隊打寶變賣成新台幣，還來的有意義。

每個人要的不一樣。

我想知道溢出書寫以外的真實人生，包含線下(相對於上線)、閱讀之外的生活。旅途中，遊蕩的生活，除卻用相機拍攝以外的方式，在當下感受到最扎實的官(能)感。想像如何在後來的書寫去呈現呢??這是一種練習了吧。

南方朔在《慢慢走》一書的序中所寫道：旅行不只是吃喝玩樂與瞎(血)拼，旅行是眾多意義的開始。當代美國旅行文學首要作家塞亞克斯(Paul Theroux)即說過：「旅行是一種消失。孤獨的旅人走過地理上的窄徑，踽踽的步伐漸趨漫漶。但旅行之書則不然。愈是孤單的旅程，他在空間實驗所說的故事，將大過於生命本身。」王盛弘的《慢慢走》一書就是前頭話裡的旅行之書，非常好看(這是題外話)。《慢慢走》一書的旅行書寫，我很難企及。