歲月拾遺

正因為上述的文字，更重視曾經有過的書寫。也因此更支撐著我再閱讀，再書寫自己。(我打算何什麼問題鬥爭??是「不斷離開」之因，還是其他的??)

「如果我們疏導原魔，就會越來越有個人特色，但如果我們任其四處流竄，自己的面貌便會越來越模糊。」

這是不是意指，如果意圖探索自己的創作之路，反而容易跌的頭破血流，不過，如果為了找自己而創作，才會有其個人特色。

如果書寫的本身是一種「初探自己」，那麼再閱讀/再書寫的本身，就是「再探自己」。至於為什麼要這麼做，就是因為要跟問題角力，有助於找到那「懸而未決的謎題」。在潛意識裡埋藏的「你所不知道的自己」，也許會被發現，帶來不在預料中的驚喜(驚嚇!?)

「當我們探討一個難題時，最初的進攻常是乏善可陳的。然後，你休息一陣，或久或暫，再坐回去研究……接著靈光一閃，關鍵的念頭在心中浮現。我們可以說，清醒的工作就因為曾經中斷，而變得更有成果，休息給心靈帶回了它的活力與敏感。

人生的本質就是處於「張力」或緊張狀態中，進而不斷創新。避開張力，無異於放棄創新，也無異於遺忘人的存在特質。」那麼我所要求的「張力」是一種我自己的人生態度，一種自己同人的距離深淺、來往的對象的挑選、出沒的場合、理想的友朋關係……等。

ps 在火車上，一發不可收拾的寫...

「你所不知道的自己最有可能跑出來傷害自己。」(我自己的書寫上瞧見這麼一句話，我不免浮現前幾天才看過的電影。可，這句話是寫在一個月前，在花蓮的時候。)

《越旅行，越裡面》一書作者陳文玲提到她在帶領自由書寫的創意課程時，學員的感想：「我發現一些感受所在內心深處，他們可能會一直留在那裡，不被承認也不受觸摸。當我開始寫作，這些潛藏於深處的問題便有機會浮現出來，得到紓發。」

有很多的自我問題，不是端賴一、兩天的長篇書寫就能夠發現、解決，如果是這樣，問題本身也就不是什麼太嚴重的障礙。更重要的是，透過更長時間，更細緻的再閱讀，再書寫、再整理，再對話，去呈現更多層次的自己，無論正面、負面的自己(或者是灰色地帶)。你才得以最、最接近，最真實的自己。

真實的感受你所討厭、所喜歡、所欲求、所逃避、所選擇與不選擇的種種。

一面讀《人生一瞬》，一面重看《越旅行，越裡面》，兩書之間似乎有什麼串連，使得我可以持續的書寫，找尋我的中心。這樣的日子是平淡卻扎實。下了班，回到寢室，在吃過飯、洗完澡之後，看書，書寫。

一方面重新閱讀已經閱讀過的作品，一方面重新閱讀自己的書寫，在手札上進行補述以及重新寫入遺落或者不足的部份。某種層度上來說，這是我理想中的「慢讀」。也許不需要針對一本又一本個別的書，單獨書寫感想，而是生活中的思索與書中所寫有所共鳴之後，將有所感觸以及感動的部份，融入在當下的書寫當中，或許會更有意義。

就算要個別書寫某一本書的心得，也可以呈現不同的層次：自己在別的時間閱讀其他書籍所產生的連接點，將之納編為內裡，在書寫的字句中可見其身影。

(這是我正在做的嗎??)

像是詹宏志的旅行、童騃記憶，跟陳文玲的自我創意發覺之道中的旅行、潛意識、記憶、夢……等，似乎有很大的交集聯集之處。一如陳文玲在書中寫到他上過詹宏志的創意課，一如詹宏志在書裡提到。

《走進泥巴國》跟《越旅行，越裡面》是分開買的書，可在閱讀時，才知道兩位作者是好朋友。(先買了"越"，還沒看，又買了"走")書跟書之間，有形的/無形的線，將之貫串一起，那線所必須經由閱讀者(越讀者)去發現，意識，才有可能。

其實，很想要好好介紹一下我在聽的專輯(有沒有發現都是西洋專輯居多)。可如果只把從網路上找到的資料複製貼上，好像又有點太不負責任。欸，某人這麼跟我說：想怎樣寫都是你自己的事情。所以，把專輯封面找了一找，貼在這裡，如果想到我就寫一寫吧。(雙手一攤，聳肩)

因為我國中開始大量接觸流行音樂，都是以西方的為主。當時我很喜歡TVBSG的一個節目，西洋大樂兵，介紹很多排行榜上的專輯。現在網路這麼發達，我也可以找很多台灣沒有引進的歌手的專輯。而且我發現，這些自己找的專輯，很多很對我的胃口，自己也清楚自己現在偏好的音樂口味是什麼，這應該算是好處吧。

不一定是新專輯，不過我有機會我就會去逛逛唱片行。其實有時候唱片的封面設計很吸引我，我就會想要知道這專輯的音樂是什麼樣子。


專輯名：《Love, Pain & The Whole Crazy Thing 愛與痛的邊緣 》
演唱者：Keith Urban 齊斯艾本


歌手團體： 李歐納科恩 (Leonard Cohen)
專輯名稱： 我是你的男人電影原聲帶 (Leonard Cohen: I'm your man)


歌手團體： 風速告解樂團 (Dashboard Confessional)
專輯名稱： 黃昏與夏天 (Dusk And Summer)

ps 火車上。東部幹線。

能夠寫一些什麼是幸福的。被巨大的工作包圍時，我想念可以寫一點點東西的時候。所以我佩服那些在工作之後，回到家裡，孜孜不倦的寫著一些什麼的人，他們不斷修改再修改自己的東西，用以完整表達出他想要說的事。

颱風假第一天，將《向田邦子的情書》結束，進行到郭強生《文學公民》。當然還有翻看自己的手札，在一次的確認自己的心意(跟自己談戀愛)以外，就沒有做任何的事情。還有還有，看了一小段的電影。

自從看了《一座孤讀的島嶼》之後，我喜歡愛書人談他們的閱讀經。陸續看了昆布《移動書房》，買了傅月庵《生涯一蠹魚》，都是相當棒的作品。所以這次再圖書館看到郭強生這一本《文學公民》談自己的創作、閱讀、劇場，就借了。其實唐諾《閱讀的故事》、《讀者時代》是一個滿重要的轉折點。

當時候在準備研究所考試，可是我光念那些枯燥的理論，常常會需要可以喘息的空間。當時，自己寫一點東西，以及看blog是我最常做的事情。有人介紹唐諾以及張惠菁，我讀了都非常喜歡，引起我循線追索的興趣。那也是我一個新階段閱讀的開始。

我喜歡唐諾閒聊咖啡館的文章，就跑去發INK文學誌，看看是不是能夠找到更多。當然也閱讀了裡頭其他的文章，開始接觸其他的作者。

我常會去中友百貨的誠品書局。我會到現在中文創作的區塊，從那裡的第一曾逛到最後一層，之前是用作者ㄅㄆㄇㄈ做為分類順序。或許是因為這樣太亂或者其他原因，現在已經該成用作者名稱，直接標上這是張愛玲、那是朱天心……。

只要我有興趣的作者或者書名，我都會拿起來翻閱，如果覺得很喜歡，便會拿起手機做紀錄。手機的備忘錄就這麼被我記上一堆書名、作者名稱，回家待查(看看哪裡的圖書館有，可以讓我借)。我真希望書店就有一台公用電腦，可供民眾自行查詢相關的資訊，因為我實在是不喜歡麻煩店員，除非我找不到書。

我記的那時候要找周芬玲《仙人掌女人收藏書》的時候，掃到郭強生這名字，架上當然有他的其他作品，不過沒有這本。是在網路上用博客來的時候找到《文學公民》，書名引起我興趣，但是憑藉著網路上的文案我不清楚是什麼樣的內容。直到我去國中圖借書的時候，翻了翻，便決定要借了。

還有，把我郭力昕跟郭強生搞混。XD

剛到花蓮，心裡認為這是一趟一個人的旅行。獨自到東部居住與工作，生活大致上就是如此吧。沒回家的假日，沒有出去玩的假日，鮮少看電視，沒有電腦/網路，借了一些漫畫，下午三點多結束工作後便窩在寢室。

去趟營內便利商店，買餅乾以及飲料，可待晚上時候填填嘴(只是嘴饞)。該吃飯的時候就上餐廳用餐，吃飽看一下電視，讓我耐心看的節目不多，看沒多久便離開中山室。Ipod沒電，人在書桌前，看見桌面上散亂著同時在閱讀、書寫的書籍以及筆記本。

沒打電話給任何人，想起上個月的電話費，心理便有所克制。這樣的生活，有點發荒。外頭有山，雲很美，天氣很適合外出散步，可哪都不能去，沒有任何交通工具。要退伍的學長，大病未癒便早早離開去趕火車，不再回來花蓮。

A跟組長兩個人騎了腳踏車去鯉魚潭晃晃，雖然天色看起來快要下雨的樣子。P中士班長大概又騎著摩托車去外頭的網咖。我有網路依賴症，很多人也都有，只是每個人成癮的原因並不相同，使用與滿足理論應該可以解釋。

就算A沒有跟組長出去，大概也是在中山室看電視，將一大堆的電視節目囫圇吞棗的嚥下。每每看見A拿起企管財經類的書籍閱讀時候，總是升起一股不知道該怎麼說的疑惑：你真的有吸收嗎??

我們鮮少交談，我們只是一起行動。作息時間相同，起床，用餐，工作，洗澡，睡覺，在那之外，各過各的。我該和外界溝通嗎??當然要，每個人都有這樣的需求，可想起那些舊朋友，便又止住。

最近我在找，台中有沒有攝影課程可以報名，當然有看見一些，不過卻因為工作時間的關係，不克參加(扼腕)。一直覺得照片和文字都會說話，照片默默無語卻說出文字所不能說之處；照片是一道光的死亡，文字卻可以帶著我們進出不同的時空。

無論是哪一種，都很迷人，不是嗎??

小說、散文、詩；照片的存在毋寧更接近於詩/詩歌，不適合配上太多的字句。或許可以是音樂，一首歌曲，但，也可能什麼都不需要，因為無語(沉默)本身，就是最好的言說。

伍佰說他拍照是為了電腦上的桌布。有意義的桌布，對他來說就是更換上有意義的照片。有意義的照片，本身就是陳述，是一個故事，是一個訊息。不僅僅是畫面，而是人透過畫面接收了訊號，畫面裡的各物件，無論是出席/缺席與否，位置上下左右前後與否，都有話要說。

人物，也用表情、姿勢、眼神、情緒，建構了一個世界。照片裡的世界。那像是通靈。我們和另一個空間(世界)接觸，透過觀看本身。

伍佰，向讀者透露了他自己，藉由傾倒書裡頭的攝影作品。無論是北海道的雪景，或者是各種無聊情況下的拍自己(不是自拍，是透過反射拍)，得以見識到在文字、歌曲以外的伍佰。

除了唱他寫的歌，我們還可以看他拍的照片，他在裡頭寫的簡短文字，與之通靈。伍佰，你真是我的花朵。

最近她發精選了。Natalie imbruglia。別人的工作是朝九晚五，我是朝九晚七，甚至更晚!!

漸漸的能夠抓出生活的規律，尤其是工作的作息。漸漸的能夠有所空閒，更重要的是，也能夠晚一點睡也沒有關係了(前幾天都怕自己精神不濟而不敢晚睡)。我可以讀一點點書，可以寫一點點字，無論是利用沾枕之前，或者是午休不寐之餘。反正白天，灌自己咖啡就對了!!

自己年紀最年輕，有好有壞。還好前輩都頗照顧我，這一點讓我受寵若驚(我有被害妄想症)。一直想，不知道那些前輩們會怎樣看待我，但，我就是做好我應該做的事情，趕緊學，不想停留在原地(這也是我想要趕緊上手的原因)，可是，我要往哪裡去呢??

(我的工作要做到什麼程度呢??衡量的標準是什麼??業績嗎??金錢嗎??人脈嗎??經驗嗎??)

張清志的出現，還真救了我。休假的下午，跑去咖啡館一口氣讀完。

他寫：羅洛．梅(Rolly May)在《自由與命運》裡說，不能將任性，不負責任與自由混為一談，「自由就等於你如何面對你的限制，你如何在日常生活中投身於你的命運。」我們比別人耐不住那種重複與磨損，我常常要自己忍住，或許畏怯改變後落空，或許只是懶，而你卻總是忍不住並且真的就逃。我只是期許一種抵抗的方式，也許我們的心可以學習深刻與沉澱，或許我們也能學習安穩的激動。(註：這並不是他書中同一段落，只是我覺得可以放在一起談。)

我抗拒的無非是自身的磨損，我以為，書寫可以抵抗，閱讀也可以抵抗。為什麼一直讀下去??因為我耗損的太快，所以我必須不斷的補充。那就像是不斷的往底部有洞的杯子裡倒水一樣。倒太多滿出來就算了，水還是不斷從底部的洞流失；若是克制的多，你的杯子永遠都不會滿。

其實，停止不倒水，換一個杯子，或者是把洞補起來，才是比較有意義的。那麼，的書寫，就像是這麼樣的動作。很重要，可現在被我遺棄。

他曾經問我：你不讀，只要一直寫一直寫，你能夠如何??如果你不讀不寫什麼都不做，又如何??到達中心的方法不會只有一種，此路不通，你就換一條吧!?

可，我不想輕易的就放棄，不然我只是一直不斷的換路、再換路，何不好好選定一條路，你知道的，遲早會到達。

許多人，許多事，被過快的時光拋在身後，成為陳跡。書寫不是抵抗遺忘，而是紀錄死亡，消逝，以及無止盡的告別。
告別是一次次接受亡逝的儀式，簡單的揮手，道聲掰掰，或者肝腸寸斷纏綿數年，終究是為了讓過去的過去，為了讓消失成為可接受的事。

「每一個階段的自我，都是不可否認、不可放棄的。承認所有曾經存在過的自我，只為了繼續往下走去。」