歲月拾遺

我想從結局開始提，張娟芬在「40抵達依然神秘」裡寫：「回來的那晚，電視上有我喜歡的影集，抗拒但還是看了。抗拒的是回到原來的生活裡，但還是看了，我就真正地離開尼泊爾了。那跟我離開台北不一樣，我可能不會回去。可能再也不會回去。」

那句「可能再也不會回去。」深深烙印在腦中，即便閱讀結束很久之後的現在。

「你為什麼不在台北工作，既然你都在台北念書了。」得知我在台北念書的朋友，無論新舊，或多或少都會問起這樣的問題。「在台北念書就在台北找工作」成為一種習以為常後，是不是出國唸書的就得要留在國外找工作呢??除了居留、工作權的問題，除了文化差異以外，一定還有別的原因，讓我們「回來」。

我在台北五年的時間，加上當兵在外一年兩個月，等於有六年的時間我都不在家。「回來」、「回家」，留在台中工作，要重新適應的人是我。另外，我雖然人回到了台中居住，但我離開過，真的回的來嗎??

郭強生談米蘭昆德拉用《奧德賽》的故事說明鄉愁此一主題的矛盾。「從詞源學的觀點看來，鄉愁似乎就是因為無知而生的痛苦。你在遙遠的地方，我不知道你變成了什麼樣，我的國家在遙遠的地方，我不知道那兒發生了什麼事。」但是當尤里西斯海上漂流時，故鄉伊薩卡的百姓盼望著他的歸來，他的傳奇事蹟廣為流傳；一旦他回歸故里，父老們只想敘說他不在時家鄉的故事，令他十分厭煩，他期待的是他們終於對他說：告訴我們你的故事吧，「可正是唯一一句他們從不對他說的話」。鄉愁的矛盾便在這樣一個對稱性的欲求當中：你鄉愁的對象與你被當成了另一種鄉愁的投射。

離開淡水的那一天，父母親開車，車上載滿了淡水的痕跡，那些將跟著我回到台中，包含現正在使用中的筆記型電腦。車上他們問我：「你覺得你大學這幾年，學到了什麼??」當時我答不太出來，不過還是煞有其事的說了一些無關緊要的。現在要我說，我學到了如何「觀照自己」。

MV 這邊看：http://www.youtube.com/watch?v=oMFxbvS3PEo

滾滾紅塵
作詞：羅大佑　作曲：羅大佑　編曲：花比傲

起初不經意的妳　和少年不經世的我　紅塵中的情緣　只因那生命匆匆不語的膠著
想是人世間的錯　或前世流傳的因果　終生的所有　也不惜換取剎那陰陽的交流
來易來　去難去　數十載的人世遊　分易分　聚難聚　愛與恨的千古愁

本應屬於妳的心　它依然護緊我胸口　為只為那塵世轉變的面孔後的翻雲覆雨手
來易來　去難去　數十載的人世遊　分易分　聚難聚　愛與恨的千古愁
於是不願走的妳　要告別已不見的我　至今世間仍有隱約的耳語　跟隨我倆的傳說
滾滾紅塵裡有隱約的耳語　跟隨我倆的傳說

刪刪寫寫自己的經歷，但，文字堆砌的自己，在有意無意中被修改的虛實不分。現世裡存有的我，卻非如此，以一種難以更變的姿態持續綻放自己的花。不過誰說，開到荼蘼了??過去25年的歲時之中，有綻放如夏日花火般燦爛可以紀念的畫面嗎??

我好生疑惑。

花蓮三指部，某一日早晨走在庫區，望見天際一道巨大如龍捲風的雲朵，不，應該稱之為雲象，心中難掩很多情緒(退伍在即阿!!)。陽光燦爛，氣溫正攀升，中午，炎熱的令人不想走去用餐，約莫十分鐘的路程，使我滿頭大汗走進餐廳。坐在號稱有冷氣的餐廳吃的滿身大汗(吃個飯流兩次汗)，才離開。食慾和炎熱成反比。

在淡水的最後一年裡，夜裡凌晨三時，從吉野家走出，雨絲在外頭無所不在。說大不大，說小不小，卻仍得打傘。昏黃的路燈矗立在巷弄中間，走近抬頭一看，雨絲飄在狹仄巷弄裡，正讀完社會學或傳播理論的我，想起柯裕棻的。不只覺得長夜漫漫路迢迢，唸書慢慢，身形也渙漫。

高中放學時刻(準五點整)等公車，早一點有車，晚一點有車，剛剛好就是沒有車。好不容易等到了31號(現在改成131)，擠上，沒有位置。搖搖晃晃隨車行過台中街道，書包裡沉重的書籍，埋葬了高中歲月。學生們上車、下車，我的朋友們，上車、下車，漸漸的，沒什麼人同我走在人生的路裡。

誠品好讀七月份談的是「環島，上路吧。」在今年蔚為一股風潮的環島之旅、腳踏車運動中，沒有積極/不積極的參與，卻因為這搬遷案，讓我紮實的環島一周。心情都寫在這陣子的手札上，密密麻麻。若明言有什麼具體心得是沒有，因為多數時間都在坐車，在商運車上。尤其走南迴來花蓮吉安，雖從台東開始，沿路風光明媚、景致宜人，令人想要駐足流連不走；不過司機異常趕時間，再美好的風景都沒能停留的繼續向前開去。

過去跟家人出遊經驗的累積，對於出遊在外的適應力還算不弱(所以商運車司機沿途只有上廁所才停車)。畢竟，在仄狹的學校廁所裡擦澡，晚上搭帳篷睡在學校川堂裡的經驗都有，有沾了一點自助旅行的邊。《絲路分手旅行》一書中，同那些旅遊禿鷹睡車上的經驗倒是沒有，或許是因為對汽車這種交通工具沒太大好感。

過去早已經過去，現在還來提這些做什麼。要提就來提別的。

是否是老弟的早夭，才在很長的一段時間，活不成自己。他在我六歲左右因病過世，在那之前，我們是否都在一起呢??早不復記憶。我對他的回憶是如此稀少。在他住院那段時間，我寄住表姊家，跟只差一歲的表姊建立起深厚的感情(去年她結婚了)，不過當時的記憶卻也如此殘缺不全。

應該要問，有什麼事件是我記得全的??

人生一瞬，應是指人生何其短暫，一瞬之間。

張惠菁在《告別》一書提及「蜉蝣」這種生物，牠的一生只有短短三個小時；並且提到《詩經》對這種生物沒有太好的評價。「自此而後，中國文字裡的「蜉蝣」兩字，不只像源自希臘文的ephemeron帶有短促的寓意。」

相較於地球這巨大的生命體存在好幾億年，人的一生何其短暫，往往老之將至一回首，青春遙遠，回憶如秋之葉紛紛落地，觸著心田。萬般滋味，百感交集，也許是對某段時光的依戀不捨，或許是某個地方的懷舊眷戀。在人的記憶裡，人生被放大地無限綿長，來來去去，進進出出自己與他者的歷程，又留下些什麼，又帶走些什麼??

總在轉身之際，意識那些枯萎、凋零的人事物，小心翼翼的拾起碎片，收納進名為記憶的珠寶盒。也許是一張有著刺點的泛黃舊照片，或許是墨水暈開無法辨認字跡的小紙片，還是故人所贈的一條項鍊，都藏了一個故事。

看詹宏志娓娓道來生命中的故事。是時間的，亦是地方的。時間的流逝之中，人的生老病死，與萬事萬物並無不同；是因為人的情感因時間有了變化，我們懷念、想念、思念。又可能是一趟異地之旅，在彼地重新認識、發現了自己，那是在此地無法意識、察覺的自己。

詹宏志寫：「記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶，都隱含一段消失的時間。」

就讓我們翻開詹宏志的時光之書，品味消失的時間。

吉本芭娜娜出了新書：《阿根廷婆婆》，封面是奈良美智所繪。早在連鎖書店的平台上看過好幾次日本書展，吉本芭娜娜的書一字排開，還滿吸引人閱讀。不過，《不倫與南美》、《鶇》……等書，當時翻閱的時候，沒有很大的感覺，也不會想要讀完。

《單向街》裡頭，再一次出現了吉本，這一次是她的作品《哀愁的預感》。在圖書館找到這一本，「感覺很特別」的中篇小說，便決定帶回家讀。沒想到卻掉在這一本「哀愁」加上「預感」的小說裡。

這是一本有著老少配，(沒有血緣關係的)姊弟配，失憶症，第六感，這些殊異元素組合起來的小說。主角總是能夠感覺到「寡居的阿姨」的心情，甚至還可以看見鬼魂(發生過的謀殺案在夢中出現)，對於自己的身世有種說不出來的古怪，有一段「空白」的童時記憶。

在小說的進行裡，女主角有一種「預感」，可能是她愛上沒有血緣關係的弟弟(當時還不知道)，於是離家出走到獨居的阿姨家去。隨著阿姨的坦白，那佚失的身世又從新回到女主角的身體裡。

女主角也才意識到，自己的弟弟其實是跟她沒有血緣關係，應該是說，這世上唯一跟女主角有血緣關係的，就是那特立獨行的阿姨，其實是女主角的姊姊。

《向田邦子的情書》前半部，是日記混合書信的體裁，到底「蘊藏」了姊姊什麼樣的秘密呢??後半部是向田和子談她如何度過喪姊之痛，又如何發掘這些資料，以及其中蘊藏的秘密。

有一種作品，是在某個作家過世之後，由他的好友或者親人出版，直接或間接透後當事人的日記或者書信，裡頭是作家的秘密戀曲。不過從向田和子的文字中獨到的是，向田邦子作為家中一份子的角色，影響了全家。母親甚至說：她所做的超過了一個孩子應該做的。

向田邦子對於和子的影響更多，兩人甚至合開的一家小餐館，專賣家常小菜。邦子在台灣因為空難過世時，和子考慮到母親也許會受到記者的騷擾，堅持繼續經營，讓所有的記者都到餐館這。

在姊姊死後出書(也是因為姊姊死後才獲得牛皮紙袋)，內容是過世的姊姊過去的一段戀情，而且是婚外情，此書的內容不走揭瘡疤的灑狗血內容，也不是狗仔隊似的大暴料。反而像是站在一個既是親人又是相當要好的朋友的角度，後知後覺的回憶姊姊那一段沒說出口的戀情；以及感情當下，當時家中的種種狀況。

向田邦子的形象，在和子的文字中讀起來，是個既有才氣，又相當堅韌體貼的女人。

大和民族的「內蘊」性，應該說東方人不輕易表露情感於外在的個性，在N先生合邦子的日記、書信往來中，可得到驗證。情意綿綿，不是非得用激烈的表態才是唯一的作法，不一定是洋化的那一套轟轟烈烈的表愛方式，才是唯一的作法。東方人有其「含蓄」的姿態。

「含蓄、柔軟、堅韌」，無論是邦子的為人或感情世界，就是如此。她喜愛她的工作，工作到極晚；她照顧她的家人，很多事情由她想辦法；她的小女人更是在來往的日記、書信中表露無疑。

可惜的是，才華洋溢的她，在一場空難中辭世。

我是不知道為什麼開始引進向田邦子的這一系列書，從《向田邦子的情書》、《父親的道歉信》、《女兒的道歉信》、《 回憶．撲克牌》……。倘若還沒有接觸過向田魅力的人，不彷找一本來看看。