歲月拾遺

ps 在火車上，一發不可收拾的寫...

「你所不知道的自己最有可能跑出來傷害自己。」(我自己的書寫上瞧見這麼一句話，我不免浮現前幾天才看過的電影<心靈捕手>。可，這句話是寫在一個月前，在花蓮的時候。)

《越旅行，越裡面》一書作者陳文玲提到她在帶領自由書寫的創意課程時，學員的感想：「我發現一些感受所在內心深處，他們可能會一直留在那裡，不被承認也不受觸摸。當我開始寫作，這些潛藏於深處的問題便有機會浮現出來，得到紓發。」

有很多的自我問題，不是端賴一、兩天的長篇書寫就能夠發現、解決，如果是這樣，問題本身也就不是什麼太嚴重的障礙。更重要的是，透過更長時間，更細緻的再閱讀，再書寫、再整理，再對話，去呈現更多層次的自己，無論正面、負面的自己(或者是灰色地帶)。你才得以最、最接近，最真實的自己。

真實的感受你所討厭、所喜歡、所欲求、所逃避、所選擇與不選擇的種種。

一面讀《人生一瞬》，一面重看《越旅行，越裡面》，兩書之間似乎有什麼串連，使得我可以持續的書寫，找尋我的中心。這樣的日子是平淡卻扎實。下了班，回到寢室，在吃過飯、洗完澡之後，看書，書寫。

一方面重新閱讀已經閱讀過的作品，一方面重新閱讀自己的書寫，在手札上進行補述以及重新寫入遺落或者不足的部份。某種層度上來說，這是我理想中的「慢讀」。也許不需要針對一本又一本個別的書，單獨書寫感想，而是生活中的思索與書中所寫有所共鳴之後，將有所感觸以及感動的部份，融入在當下的書寫當中，或許會更有意義。

就算要個別書寫某一本書的心得，也可以呈現不同的層次：自己在別的時間閱讀其他書籍所產生的連接點，將之納編為內裡，在書寫的字句中可見其身影。

(這是我正在做的嗎??)

像是詹宏志的旅行、童騃記憶，跟陳文玲的自我創意發覺之道中的旅行、潛意識、記憶、夢……等，似乎有很大的交集聯集之處。一如陳文玲在書中寫到他上過詹宏志的創意課，一如詹宏志在書裡提到<療癒的旅行>。

《走進泥巴國》跟《越旅行，越裡面》是分開買的書，可在閱讀時，才知道兩位作者是好朋友。(先買了"越"，還沒看，又買了"走")書跟書之間，有形的/無形的線，將之貫串一起，那線所必須經由閱讀者(越讀者)去發現，意識，才有可能。

我不免會想，《偷書賊》中的莉塞爾跟養父母以及猶太人麥克斯之間的事、《東京鐵塔》作者寫他與母親相處的點點滴滴、《人生一瞬》一翻開，映入眼簾的是一行：「In memory of my father.」在第一章<時間>裡，也有許多跟父親有關的記憶書寫、陳文玲在書的最後她寫她的母親之書《多桑與紅玫瑰》……

我從單一的單本閱讀之中，想到我所買進手的書籍裡，既然有這些元素，是不是代表著，我自己也關注於家庭、親情這一塊我自己視而不見的問題呢??

(有很大的問題。)

現階段問我，為什麼不同的人看書會得出不一樣或一樣的東西??那是因為我們在書本裡頭看見的是自己。因為每個人都不同，不過或許大家關注的概念是相同。所以我們都看見親情，卻用不同的角度切入，那都是我們自己。

以前可能會買到自己一點都不喜歡的書，現在那比例愈來愈少，總是因為要下定決心覺得不會後悔才買。在台大茉莉買《單向街》，在花蓮瓊林買《東京鐵塔》、《人生一瞬》，在台北車站誠品買《巴黎的憂鬱》，在博客來買的《失竊的孩子》，在興大書局買的《走進泥巴國》……都是我現在容易回憶起的書籍。

有趣的是，我因為一句「人生不如一行波特萊爾」，所以才對波特萊爾感興趣，並且得知《波特萊爾的冒險》跟波特萊爾一點關係都沒有。還有，「人生不過一行波特萊爾」是芥川龍之介之語。(見柯裕棻<在少女的花影下>一文)

另外，Walter Benjamin也經常出現在自己的閱讀，當然還有羅洛梅、榮格、村上春樹，甚至是普魯斯特。普魯斯特的瑪德琳餅，普魯斯特的追憶似水年華。

這些不是炫耀，而是每在一本書當中碰到一次，就會印象更深刻。即便我從來沒有翻開過巨著《追憶似水年華》，我早就在其他人的文字裡頭讀過這六個字好多次了。

我忽然想起某blogger寫：「字，還是依然會寫下去。」

我想，書，還是依然會讀下去；字，還是依然會寫下去。因為自己，尚未被發現。我在書裡頭看見自己，我在自己的書寫裡頭發現自己，這兩項沒有終止之日。看了報紙提到楊絳，以九十六歲的高齡寫下了《走到人生邊上》一書，叫我怎麼不努力!?

也許那天，我也可能說出，「走到人生邊上」這幾個字。