歲月拾遺

Dear K：

有些事情需要一而再再而三的練習，像是告別/分手。不管是友誼的分手、感情的分手、和一棟房子的分手（一如你的搬家癖）、和親人分手，甚至是極為困難的與過去分手；有的分手經歷漫長時間的磨折，最終仍藕斷絲連；有的分手早在那決定之前，心裡千迴百轉，把自己哭乾，分手的那瞬刻，頭也不迴的離開現場，不帶走任何事物。

我正在經歷這一年裡最漫長的告別/分手。

親愛的Ｓ：

請原諒我沒有使用練習作為標題，從你月初寫給我的文章直至今日，我幾乎三天就會想起一次，如何書寫有關於生命的記憶，結合成某ㄧ種練習，來與你作為回應，但想了良久，發現我還是無法把這個月的事情集結在某個點上書寫給你，與你交換，所以私自的作了別的題目。

《物裡學》尚未集結仍在報上連載時，我同su談及三少四壯集裡分別喜愛的作者。如果沒記錯SU喜歡的是陳浩，而我偏愛李明璁的微物書寫。對於此類物質書寫，是偏愛的，我讀《我和我豢養的宇宙》很喜歡，同時也想要看周芬伶的《仙人掌女人收藏書》，另外還買了張瑋栩《自己的房間》，這些作品的文學性還算是多；生活性以及趣味性的，我想是錢亞東《一個泊時尚的小弟》與Men’s Uno裡張維中的專欄（後來部份收錄《不是太堅強》一書）。

就先讓我借用網友blog的名稱。「迴光」。

我開玩笑的對他說：當我懸掛在天上，海邊（該邊）非常的不舒服，看見大高雄的景致時，所浮現的是人生的走馬燈。

我捉刀為同事要繳交的作業撰文，主題是我的故事（題目需自定）。她定為：「我在XXX的日子」這類老梗的題目，於是我也給她相當復古類似：很久很久以前......這類的開頭，我寫：我還記得那是個陽光燦爛的日子，我踏入......。在不到一個小時的時間裡，我必須虛擬/進入/擬仿/成為對方，然後寫出噁心巴拉，溫情勵志路線的文章。

如果現下上映的是我的人生走馬燈，我想應該不會是如此開頭。回憶近兩年的工作情境以及近兩三個月所發生的種種，我的確感到光芒耀眼，好幾度刺的睜不開眼睛（並非七月的鬼遮眼），還以為夢一場，睜開眼就醒來（一如電影《香草天空》最後旁白說：OPEN YOUR EYE），可是並沒有。這既不是夢也不是幻覺（嚇不倒我），而是（真實）人生。

在噗浪上（或ｍｓｎ或臉書）說晚安，往往都是一種拒絕別人繼續叨擾的動作。一如朋友經常在MSN上掛離線，事實上還是可以繼續跟別人交談，離線只是為了讓自己擁有像是透視鏡那樣的功能，我可以看得到你，你卻只能看得到鏡子（看到自己）。朋友掛離線的原因是因為他的主管在線上，他不想要深夜在ｍｓｎ上被約談。

本文轉載自：http://www.wretch.cc/blog/BlueNote/16008321



Dear Scott,

「但是她不需要建議，也不需要指示了。她現在很平靜，很篤定。她一直很清楚一件事，那是她父母、克萊兒阿姨、法蘭克或任何其他人都沒有教過她的。那就是：人若想要做絕對誠實，絕對忠於自己的事，就要自己一個人去做。」這是真愛旅程小說第兩百七十二頁的最後一段話。電影並沒有拍出來。

艾波，凱特溫絲蕾所飾演的角色，她在法蘭克（李奧那多飾演）去上班後燒了一鍋的熱水，將相關器具投入鍋中消毒，她自己動手，幫自己墮胎。電影裡：結束一切的她緩緩踱步下樓，你可以感受到她的虛弱以及顫抖，她站到大片落地窗前，陽光耀眼，她回想起踏入這間空房的記憶（懷著小寶貝）。寂靜無聲，鏡頭帶向地面，鮮血滴落毛地毯，越來越多，面積越來越大，擴大成為一灘豔紅。鏡頭緩緩向後拉，是艾波的背影，艾波的裙上，血紅的花朵緩緩綻放。我們聽到她講電話的聲音：我想我需要幫助。

一條生命的殞落。故事裡不斷堆疊的失望、謊言、不快樂，最終毀了她最愛的一切。