歲月拾遺

ps 火車上。東部幹線。

能夠寫一些什麼是幸福的。被巨大的工作包圍時，我想念可以寫一點點東西的時候。所以我佩服那些在工作之後，回到家裡，孜孜不倦的寫著一些什麼的人，他們不斷修改再修改自己的東西，用以完整表達出他想要說的事。

颱風假第一天，將《向田邦子的情書》結束，進行到郭強生《文學公民》。當然還有翻看自己的手札，在一次的確認自己的心意(跟自己談戀愛)以外，就沒有做任何的事情。還有還有，看了一小段的電影<深海尋寶>。

自從看了《一座孤讀的島嶼》之後，我喜歡愛書人談他們的閱讀經。陸續看了昆布《移動書房》，買了傅月庵《生涯一蠹魚》，都是相當棒的作品。所以這次再圖書館看到郭強生這一本《文學公民》談自己的創作、閱讀、劇場，就借了。其實唐諾《閱讀的故事》、《讀者時代》是一個滿重要的轉折點。

當時候在準備研究所考試，可是我光念那些枯燥的理論，常常會需要可以喘息的空間。當時，自己寫一點東西，以及看blog是我最常做的事情。有人介紹唐諾以及張惠菁，我讀了都非常喜歡，引起我循線追索的興趣。那也是我一個新階段閱讀的開始。

我喜歡唐諾閒聊咖啡館的文章，就跑去發INK文學誌，看看是不是能夠找到更多。當然也閱讀了裡頭其他的文章，開始接觸其他的作者。

我常會去中友百貨的誠品書局。我會到現在中文創作的區塊，從那裡的第一曾逛到最後一層，之前是用作者ㄅㄆㄇㄈ做為分類順序。或許是因為這樣太亂或者其他原因，現在已經該成用作者名稱，直接標上這是張愛玲、那是朱天心……。

只要我有興趣的作者或者書名，我都會拿起來翻閱，如果覺得很喜歡，便會拿起手機做紀錄。手機的備忘錄就這麼被我記上一堆書名、作者名稱，回家待查(看看哪裡的圖書館有，可以讓我借)。我真希望書店就有一台公用電腦，可供民眾自行查詢相關的資訊，因為我實在是不喜歡麻煩店員，除非我找不到書。

我記的那時候要找周芬玲《仙人掌女人收藏書》的時候，掃到郭強生這名字，架上當然有他的其他作品，不過沒有這本。是在網路上用博客來的時候找到《文學公民》，書名引起我興趣，但是憑藉著網路上的文案我不清楚是什麼樣的內容。直到我去國中圖借書的時候，翻了翻，便決定要借了。

還有，把我郭力昕跟郭強生搞混。XD

《文學公民》進行到劇場的部份。高中同學是大學戲劇系畢業，我曾經去看過他的一次公演，是米蘭昆德拉《雅克和他的主人》，一直要到很久之後我才接觸了米蘭昆德拉的書《生活在他方》。另外，他的房間就貼了一張《慾可慾，非常慾》的海報，張孝全、六月、蔡詩萍主演，原來郭強生就是這劇的導演。

另外，飾演白蘭琪的吳淡如，她所演出的《慾望街車》也是郭強生導。我還記得吳淡如上電視節目跟蔡康永對談，說到她演出舞台劇的心得。《文學公民》裡頭也提到電影版《慾望街車》男主角馬龍白蘭度，在很久以前，LOOK電影雜誌就有提過他的精湛演出。

這種跳躍式的閱讀，給我帶來許多的驚喜。

例如自己對於劇場、百老匯、舞台劇、東尼獎……等等，不了解。電影當中的歌舞劇，經常被視為票房毒藥，我卻對於歌舞劇頗感興趣，尤其是紅極一時的《紅磨坊》、《芝加哥》我都看了好幾次。一次看電影《青春百老匯》，雖然內容談的是性向認同問題，因為劇情有牽涉到美國劇作家，我只是看過去，沒繼續做功課。

前一陣子去看林奕華的《西遊記》，自己覺得收穫頗多，可接連幾篇看到一些批評的文章，不免會想哪些作者是站在什麼樣的角度來看劇。我想起影評人跟電影之間的關係，是不是如同劇作家跟評論家之間的關係呢??無論如何，我認為自己能夠多一些了解，才是比較有意義的事情。

補充「驚喜」的部份，還包含因為跳躍性閱讀帶來的交集。原來A跟B還有這麼一層關聯，又或者A可以透過某種關係與B有了交集。例如我印象中有人的文章將田納西威廉斯跟楚門卡波提放在一起，我卻想不起來是基於什麼原因了。

好的文學作品被改編成劇本，搬上舞台，之後又拍成電影，或者是長度更長的電視影集/迷你影集。像是《美國天使》，或是《Rent》，原本都是舞台劇，後來也有電影的版本，之前看過的《證明我愛你》也是這樣的例子。

我因為得知上述這一些關係而開心著。都是因為「讀」帶給我的。

好像過了一個階段之後，你會明白你要什麼，你不要什麼，因為你都有所經過，那很清晰。不是一種未曾接觸就先拒絕的姿態，你都做過了，接觸了，你會做出選擇。我選擇的就是持續經營這一塊，即便這在我的工作上派不上任何用場，即便我的好朋友們跟我搭不上這部份。

《一座孤讀的島嶼》裡，應該是這麼寫：閱讀是一件「孤獨/孤讀」的事情，但是因為閱讀，我們變的不孤獨/孤讀了。

我想，那意味著我們在閱讀當中，得知也曾經有人，或後來會有人，了解這一些。我們是在各自的書(都讀同一本)與世界裡，心靈溝通。

補充：
我不太喜歡寫像這樣流水帳的文章，因為文章裡頭充斥的大量我從A點到B的之間的關係，對我而言，有些人在寫這樣的文章的時候，會給人一種賣弄的感覺。還好，我在讀上述提到的書籍的時候，便不會給我有這樣的疑慮，他們是一種分享。

我想，我也只是分享一個過程，分享我從A點到B點，或許是經過很久的時間，或許經過什麼樣縮短的過程。你生命裡註記的點，都可以因為這樣廣泛的涉獵因而有所串聯，那也就構成了你自己。

我感謝那些書寫者，帶給我的美好。