歲月拾遺

叔叔們說爺爺的脾氣很不好。記憶中我不曾接收他的怒氣，甚至相當疼愛我。他拉拔我至上小學前，就學後分隔台中屏東兩地，跟他的互動極少。我不懂的跟老人家如何相處，其實，人與我間的互動一直都是我的弱項。跟家裡關係漸入佳境也是這一、兩年的事情，而我還沒有了解到爺爺那一代，他已經忘性極大。

長年來的病痛在老去年邁的身軀產生極大的磨折，今農曆新年後，數次進出醫院，間隔的時間越來越短。端午節過後的我曾跟友人提及，並且擔憂他的狀況。

一封簡訊，嘩的，死亡在我的手機裡打開。不是鬼來電，卻是如假包換的死亡訊息。我無法想像任何一位親人的辭世，但，不能想像不是表示死亡不會出現與降臨。

電視機裡，一群人圍在病榻旁哭的死去活來的撒手人寰，沒上演，取而代之的是幻想中的辭世。簡訊打開後的幾日內，我甚至無法問出口：是何時??何種情況??當時有誰??他說了什麼(他有說話嗎)??

死亡並無大張旗鼓，只是告訴你一聲，它到了。你只得接受。

影集，談的是一個經營葬儀社的家族，他們經過各種死亡，家人們的生命歷程在各種喪葬中交織成一齣令人感動的劇碼，探問許多直指人生的意義。最後，影集賜死男主角來結束這部深獲好評的HBO影集。一集，是要將男主角下葬，他的大哥在下葬那天不斷見到主角的幻影/靈魂/亡魂??，在車上久久無法自己，沒有辦法離開車子，甚至讓母親相當生氣。

眷戀太深，我們招來亡魂，和我們在自己心深處相遇。

村上春樹的故事寫兒子在夏威夷沖浪死去，做母親的每年都去弔祭，想見兒子亡魂一面，一次都好，卻怎樣都見不著；反倒是途中所遇的兩名年輕人，在海邊見到母親口中描述的亡兒。另，一如賴鈺婷在一文當中所寫，經常午夜夢迴。兩者相比，經常夢見和無論怎樣都無法接觸來自冥界信息的兩個迥異故事，是想告訴我們什麼??

尋羊冒險記之中，老鼠跟佔領老鼠精神的羊一起死去之後，出現了羊男，那樣的角色到底是誰??是老鼠，還是羊，亦或者是老鼠跟背上有星星的羊，兩者的死與新生。

每一秒，這個世界上會有幾個人死去??

去到一個未曾死亡就不會知道的地方，我想起康斯坦丁，他那麼積極的打擊惡魔，是希望能夠在死後不要下地獄。(他曾自殺待過地獄幾分鐘)不過規則是神跟撒旦所訂下的，你必須要自我犧牲才會去到天堂。痞子模樣的地獄之主，要拉起康斯坦丁時，重的地板都凹陷。

試問，死亡的重量有多重!?是21克，還是泰山/鴻毛??死亡的氣味、顏色、聲音、速度，又分別是什麼??

裡頭，哈洛得知自己將會死亡，他也看完了小說家寫下的死亡預告，他卻接受了，他認為那是最好的結局。我們，除了時常不能夠接受身邊的親人過世以外，對於自己將死，更不能看開。

前些時候，商業周刊做了一個專題，過程引起社會大眾的質疑、批判。不過專題的內容探討的是「自殺」，一張令人怵目驚心的照片，是一棵樹上被大人寫著「不亂死」。

唐諾寫：「湯瑪斯說生命的死亡總是私密的、隱藏的，理論上死亡的數字是鉅大無匹的，以至於死亡應該是遍在而且時時刻刻發生的，然而除了窗沿裡牆腳邊的偶爾細小蟲屍外，我們其實甚少直接目擊死亡以及遺骸。

也許正因為死亡如此特質，我們於是需要更長的時間來看到它，長到----長到一方面你讓你年輕時好用耐操的身體器官開始朽壞，開始和死亡聲氣相通； 另一方面，你和某些人某些事物相處的夠久夠綿密了，你才有機會穿透死亡的羞澀本性，像除了守護束手無策的親人般被允許在場目睹它並且送它。」

那毋寧是更接近形體的消失，但是我們人類是依靠記憶才得以存在的生物，只要未曾被記載、未曾被記憶的、忘記的，就等於是不曾活過。

他更寫：「米蘭，昆德拉在我這年歲時便很很嘲笑這種壯烈的崩塌死亡方式，他以為，死亡哪需要這麼戲劇性這麼災異意味，而是無聲息的、逃逸出你眼角的、退縮到角落的消亡，事實上，沒了聲息、不再被留意被注視、從人的情感記憶和想望中退出，基本上就是死亡了。」

在我們生命之中，無可避免的，養生送死，似乎是人不可避免的工作內容。

我想問的是：死亡的意義。

我們不諱言的談論死亡，用書寫觸及死亡，如我沒看完的蘇偉貞、瓊蒂蒂安、辻仁成；另外用鋼管女郎以及流水席送葬，哪一種比較像是對死亡的大不敬!? 提到尼泊爾的露天火葬，死人也有分階級，印度教與佛教也不同。怎麼燒都不可能燒的乾淨，剩下的扔進河裡，河將會匯入聖河，也就是印度的恆河。另，看見藏族的天葬照片以及相關報導，屍骨不存，又該如何說!?

記憶可重疊，甚至竄改，當你抱著強大的不解與疑惑上路，你去到他方，想尋找一個答案，你預期會是什麼??一個人旅行，一個人在途上，當你一個人，你所看見的世界是否真的會有所不同??有所差異??即使只適合你先前所見的風景稍稍有些不同。

從未坐過大貨車長途跋涉，在車上搖晃，行經的風景比別人高眺寫多。因為陌生，因為遠揚，所以心思都放在車外景色。被東海岸線的美麗所懾，車行進入花東縱谷時，心裡不斷的分辨，這裡是否是我走過的路呢??(我是否又再次抵達，這是什麼樣的故事??天路歷程!?絲路分手旅行!?朝聖!?還是拍爛的公路電影!?)

帶著記憶旅行，而非重新開始以另一種不同的角度觀看，心中一定有個什麼在那裡。

這裡有許多的平房，有一段路、沒一段路的看見住家，一個庄、一個庄的聚集，裡頭約莫都是些上了年紀的人，這裡的年輕人都上哪去了!?(張娟芬言：你猜，你這一路去會遇到浮士德的魔鬼嗎??)

才晚上七點多，卻給人晚上十一、二點的錯覺，沉靜感。說不上特色而充滿生活痕跡的房舍，客廳裡的電視機亮著，電視機裡上演的這些誇張、靈感又打從現實而來的劇碼，和他們這些平淡度日的人，又有何關係!?好像是某周刊每年的專題概念：一個台灣，兩個世界。

端午連假，發生火車事故，雖然在一點多到達花蓮車站，但卻到晚上八點多才抵達台北，提早放假一點意義都沒有，只是在路途上磨折。發生事故我也不樂見，也實非我所能控制，車行經過出事地點，看見受撞的車體，便了解那是多大的撞擊以及難以一時半刻修復的事。

(他寫：「旅行當中，唯一有意義的時間是火車時刻表。」對時間的感知在旅行途中一點一滴的被破壞，不是朝九晚五，不是週休二日。原本你趕時間，但是一如詭辯：你走那麼快幹麻，趕死嗎??你走那麼慢幹麻??等死嗎??你迢迢趕赴，是永不可及的遠方嗎??可你早知道，生活總是在他方。)

去到小站福隆、龜山，都是第一次，卻是因為這次的事故，有些令人感傷，竟然不是因為遊玩。希望下一次在去到福隆時，是為了親近海邊。(你後來回台中再次經過，夏日滿載的遊客。九月了，你的夏天卻這樣的結束。你一次都沒有去。)

星期三做商運車去到花蓮，經南迴到營區，約莫開了八個鐘頭。從台中到花蓮，從水湳到吉安。星期五放假從花蓮到龜山、福隆、台北，台中。不到一個星期，我便環島台灣一圈，心情真是有點複雜。(你才發現，你來回北中南東，回南部奔喪，去北部玩樂，回中部老家，去東部當大頭兵，繞好大一圈。)

也許，這是不斷的出發與抵達，「離開又離開」之旅。

INK文學生活誌，張國榮特輯。有篇文章這麼寫：

觀看電影，一如觀看昔日。光投影在演員身上，攝影機的玻璃鏡頭將這道光捕捉進來，穿過光圈，流過適當的距離，停落在一張能夠感受光的紙上。電影一如照相攝影，它什麼都不是，只是一道光的屍體靜靜躺在膠片上。在沖印室理，另一道光穿過留下光骸殘影的膠片，一張或一格畫面就復存下來了。

許多時日之後，人們重新觀看這張攝影照，他們看的其實不是昔日的一道光。故事裡的人與事過去了，故事發生時的那道光卻躺在這裡了，這道光的屍骸說明了此曾在，但也暗示了此已逝。此光雖在，只是，在此說明了此"時"已不在。最終電影的本質一如攝影，是過去了、消逝的、是可以被看見的回憶。光即瞬間，過眼即逝，令人撫之不息，無限惘然。

攝影封存了人物的一剎那，凝固了故事的發生世界。攝影師像是埃及古墓裡那捲裹木乃伊的古代巫師。攝影的死亡本質，始得許多人(例如羅蘭巴特)為之沉迷，使電影成為高貴的"憂鬱物"(蘇珊宋塔)。繪畫不能使人憶昔，文學不能令人悵惘，因為繪彩與文字都不是那一道此曾在的光，不是聖屍布上的浸痕，其中沒有死亡的味道。

= = = = = = = = = = = = = =

這樣的說法其實近似於溫斯德在一書當中提到的概念，他說：

每一秒鐘他們都會無窮盡地變換
時間，
不可停滯的時間保證了
在世界上某個角落
每一個瞬間的攝影，
都是無法複摹獨一無二的。
即使在最乏味最精簡的時刻，
例如”到此一遊”的相片裡，
也是獨特而不可重現的。

每張照片面讓人驚奇的地方，
並不是通常人們所認為的
“時間定格”，
恰恰相反，
每張照片都重新證明
時間的綿延連續
不可停留。
每張照片都是對我們生命必會消逝的提醒。
每張照片都關乎生和死。
每張”定格”的照片都有一層神聖的光暈，
它不只是攝影師的視點，
它超越了人的能力：
每張照片也是上帝的造物
超越時間以外，
可以說，
從神的角度，
提醒著逐漸被人遺忘的戒條：
“不可為自己做什麼形象……”

= = = = = = = = = = = = = = =



爺爺在六月去世，中元普渡，叔叔們打電話來，要我們從台中買東西帶到恆春去。一道光的死亡是攝影存在的意義，那麼在火葬場外頭拍的這張照片，主題以及意義正是消逝、死亡。

我依然不清楚，為什麼火葬場有那麼多的蒼蠅，明明那一點食物都沒有，是大體發出來的味道將方圓百哩之內的蒼蠅都引來了嗎??

沒有辦法休息，要等待火化結束，炎熱的氣候讓人假寐都會流汗。在火葬場闔眼休息，是不是可以調整頻率接觸到來自冥界的訊息，蒼蠅，是冥界的昆蟲，是冥界的使者。不是烏鴉。(蒼蠅產卵在腐屍上，蛆吃腐屍成蒼蠅)

豔好也晏好的天候，其實是死亡。

唐諾在的幾段話就這麼浮現腦中：

湯瑪斯說生命的死亡總是私密的、隱藏的，理論上死亡的數字是鉅大無匹的，以至於死亡應該是遍在而且時時刻刻發生的，然而除了窗沿裡牆腳邊的偶爾細小蟲屍外，我們其實甚少直接目擊死亡以及遺骸。

米蘭，昆德拉在我這年歲時便很很嘲笑這種壯烈的崩塌死亡方式，他以為，死亡哪需要這麼戲劇性這麼災異意味，而是無聲息的、逃逸出你眼角的、退縮到角落的消亡，事實上，沒了聲息、不再被留意被注視、從人的情感記憶和想望中退出，基本上就是死亡了。

= = = = = = = = = = = = = = = =

原來，在看似什麼也沒有的廣袤蒼穹裡頭，死亡無處不在。我卻需要一張照片，提醒我。

爺爺"曾是"我的一道光，如今，光死亡了。

那是條人來人往的繁忙大路，車輛川流不息，有家開在街角的便利商店，兀自在夜裡發亮著，就在大馬路一側。他一個人從巷子裡走出來，拎著垃圾，來等清潔車。

原，一天的疲憊讓他累癱在沙發中，還沒洗澡，任由房裡的真空管流洩而出的樂聲以及人聲將之淹沒，音符如游魚徜徉其中。放空不去想與男友吵嘴尚未和好的事，除此之外，連日來的加班以及陰雨綿綿，讓他深覺宛如泡在水中太久而逐漸發臭一般，即便是灑上了最愛的boss香水，亦驅散不去那種精神上的意味發酵。

真實生活裡，好幾日未清的垃圾桶也傳來異味，那到提醒他一些什麼：洗衣籃裡的髒衣服、廚房水槽裡的用過碗筷、桌几上上一團紊亂的書籍、雜誌、零錢；冰箱裡空無一物、儲物櫃裡的最後一碗泡麵似乎在上星期某個加班後回家的夜裡嗑掉。

手機閃著光，是未接來電，不想看是誰，如果是要緊事還會再打來。看了看時間，腦中閃過待會應該準時在巷口響起的音樂，心想：多久沒在這麼早(比加班早)下班了呢??勉力起身將屋裡的垃圾收一收，身上的襯衫皺如鹹菜也不換，趿上拖鞋就出門。

下樓、出大門，便瞧見巷口那發著日光燈白亮的商店，摸摸口袋，皮包還在，待會順便買些東西回去吧！思及晚餐又是匆匆在公司解決，有多久沒好好正常吃過，肚子也微微發出咕噜聲，像是暗示他沒好好對待自己的身體。父親年輕在外打拼時沒正常吃，鬧到胃潰瘍，到醫院開刀躺了好幾日，身上留下一道蜈蚣疤。

踩著啪噠啪噠的拖鞋聲，他到巷口等候時間到便會出現的準時樂聲。同時看見住在他附近(包括樓上樓下)的住戶們，聊著天，他一如陌生人般靠向商店，離他們有些距離等待。便利商店透明的牆看的見的琳瑯滿目的貨品、影印機、也看見外頭懸著標示內有ATM的廣招。

櫃檯沒有店員，雜誌區有兩客人，便利商店門一開，那停車走進店裡的顧客便聽見大聲、制式化的「歡迎光臨」四個字來到耳邊。也許店員正拿著盤點機清點價上的商品數量，賣了多少，是否有存貨，抑或整理著結帳區附近的眾多小商品，使其看起來井然有序，歡迎「加購」。

便利商店近進出出的客人不少，最近有開始蒐集Hello Kitty。公司裡的同事也不少人相當瘋迷，每每就問有沒有需要跑腿的，好到公司樓下的便利商店換得貼紙，在用貼紙換得限量公仔。如果金額不足，就加購來湊足。這種行銷策略讓來店消費金額上升，營業額也向上衝，屢屢開出紅盤，於是一波接一波推陳出新的限量物。

整齊、明亮、永遠位你開放、等候，是所有便利商店不斷釋放而出的形象訊息。CF中，春節、颱風天、每天每天、24小時不些的商品等在那，永遠守候，比情人、家人還可靠。

他心想：真有什麼是永遠守候嗎??

自小父母親離異後，跟著父親生活的他，看著「阿姨」們在父親身邊來來去去，從沒看見什麼永遠守候，但也不見父親透漏任何與那有關的情緒。除了該做的，父親到也真像個父親，只是他一直無法理解。父親的關心似近又遠，曾讓他疼痛又感動。父親除了不按牌理的思考模式以外，並不讓他擔心。

也許很多人也一樣，對自己的父母親相當不了解，即使住在同一個屋簷下許多年，卻人有鴻溝在彼此的關係/相處之中。更有時，以愛為名，互相傷害，又互相舔舐傷口。

親人如此，更何況是情人/愛人。他們交往一年半，其中不乏幾次爭吵，對方總是為他的冷靜、理智、不解風情懊惱，甚至生氣；遇到這情況，他也只能多做他所想到的，幾乎是被動的等對方氣消，因為他知道，這情況，多說多錯。他在客戶前辯才無礙，在情人前則毫無可用之地。

從沒想過要分開嗎??但有一定的感情基礎，怎麼說放就放。兩人之間的點點滴滴，清楚記得，即使他不會表達這些。

除了閱聽世界，我對於真實世界的感知又是什麼??對於那樣的題材是否有能力表述??

我開始紀錄人和地方所發展出來的情感，這部分才剛剛起步，相對於那些早進行這題材寫作的人而言，我自覺的很淺薄。我讀過的文章中， 裡的賴鈺婷、 中的陳淑瑤、的許正平，都很棒。

鍾怡雯(最近買了 )在人間副刊寫： 「因為寫作，似乎重新回到生活，同時覺得這個世界看上去斑爛熱鬧，其實寂靜無聲。有手機能活，沒手機也照活，我依然嚮往一種絕對隔離的狀態，非常安靜，連手機鈴聲都成為驚嚇的那種。我在聲色世界裡，想像另一種聲色世界。」

其實這一篇文章是跟手機有那麼些關係，應該是某個活動的邀稿。對於手機，有一件事情跟家裡人一直爭執不休，那就是通話費。父母親們沒有太多的朋友，經常有所往來的親朋好友也居附近，想聊聊便開車、或騎摩托車，殺去。但從小到大的經驗，是別人來我家拜訪的次數多於我們去親友那。

我想跟友人們連繫，除了網路大抵上就是手機。沒辦法約出來分隔異地的友人們，手機若分屬不同的系統業者，加加減減，那個月手機費便會暴漲。所謂的暴漲約莫是一千多塊的手機費用。我感到綁手綁腳。這種問題不知道要持續多久。

回到鍾怡雯的文章： 「沒了這東西照樣可以活，說不定還可以活的更好些，頂多就是過年過生日少了祝福簡訊，受不了的是身邊那些跟手機活成一體的人。不在體制內多麻煩，別人得摸清你的生活作息，算準什麼你在家你起床了還沒睡沒在上課，萬一打電話很抱歉打擾你的家人，連續三通以上找不到我的急性子朋友試探的問，你，是不是，有沒有，故意不接電話??很難找的的人變成為別人生活圈子越來越外圍的人，就像回到新村和油棕園的化外歲月。

有時，他什麼也不做，僅坐在那好一會，好似石化，卻依然看著這個世界。

一家公寓大樓旁的便利商店，騎樓裡，商店左右，停滿了摩托車；騎樓外，某某有線電視的公務車就隨意斜插著，還不至於完全擋在大門口前，人們進進出出總是會瞧見，那鮮黃色的車。

店門口，擺了你絕對看過，在公園常有的銀色長椅(你疑惑為什麼總是銀色的??)，以及便利商店的垃圾桶，一左一右，好似門板上貼的神，神荼和郁壘，但作用卻不是那麼一回事。垃圾桶一步之遙的柱子上，有具插卡式的公共電話，有些老舊，有點歷史了。

他就坐在長椅上，獨自一人，再星期四晚上八點多，穿著尋常衣物。乾乾淨淨像洗過澡，應該是附近居民的他沉默如老僧入定般坐在那。進出的客人，他偶有反應，不過是為為轉動他原本固定方向的頭顱15~20度，並不清楚有無將目光、注意力放在來來去去如流水的客人們。

若非特別留意，進出商店或走過騎樓的，也不會留意到椅子上的人。詢問看見那老人的人們，是否瞧見他有任何舉止，答案也以否定為多數。

生活中許多微小，不足道的事，是用來點綴、拯救我們的生活，卻不一定會被當事人所察覺，之於普魯斯特，或許就是瑪德琳餅乾。也許，一天工作後，下了班，疲憊的身軀坐在電視前的沙發椅(或者任何一種椅子)，意興闌珊、百賴無聊的轉換上百頻道，是一種必要。那麼，對於坐在椅子裡的老人呢??

或許，便利商店中，看起來像是二度就業的中年女店員，是那老人的什麼人。上班時，老人尚未需要睡覺前，將之安置在一處看的見的地方。不是監視，不需特別照料，僅讓他坐在那，發呆似的、不對旁的事物有過分好奇心，繼續個各自的生活。

還是，只不過因為白日的炎熱，晚上不那麼炙人。用完餐、洗過澡，到附近走走晃晃，在明亮有許多日光燈管的便利商店前坐下。又或許只不過沒有公園，在大城市裡找不到一處可歇息(或者在生活中喘息)的地方，只好挑上便利商店前、騎樓下那張不特別、很普通，卻但有一絲絲不顯著公園氣息的長椅，坐著。

他什麼也不做，就只是極單純的坐，那是再自然也不過，習以為常的小事。有如昨天、前天、大前天，都會做的一件小事情，習慣。更令人感覺到，明天、後天、大後天，他依然都會在那。不過許多老人，往往都在那不注意的瞬間，消失在茫茫人海之間，之後出現在尋人啟事的張貼佈告中。

他們為什麼不見??

<不吠>中寫：「越長大跟阿公越不熟，卻越喜歡。在她忙著面對生活的時候，阿公像丟棄東西似的變成他身旁這個謙卑不諳言詞的老人，害羞的，說不出話就笑。有時候她覺得自己正慢慢忘記她小的時候的阿公是什麼樣子。也許阿公並沒有丟棄什麼，一切都是她自己的緣故。」

有些老人被外傭照顧著，將他們帶到注較附近晃晃(多半是小公園)，散心，看看這個世界依然流轉著，而非在水泥方塊中面對一方光亮盒子，任憑各式人像風景在其中展演，並啟發出聲音；也不是只有沙發、床、馬桶的世界。

在公園那，其他的外傭自然會聚在一起交談，商量著彼時放假要一起去市中心買衣服。這附近的老人都被「放置」在一起，諸自沉默，彼此心照不宣的交換著不若年輕時澄澈的目光眼神。

他們都在一起的理由不過是照顧他們的外傭在異鄉結識，成了朋友。他們呢??什麼也不做，或者什麼也不能做的一竟不發一語，或各自呢喃陳述，掉進各自的時光甬道中。彷彿是某件被隨身攜帶的器物般，被帶著跑。

獨自一人坐在便利商店前長椅的老人，他不是誰的附件，也不是在白日某個小公園之中。他似調查員般坐在那24小時隨時有人不斷進出(停車進去、出來開車)的便利商店門口，看(也許沒專心)著這城市的角落一隅。

看這城市(或外地)的人們，從這明亮的空間帶走一些什麼，往各自意欲的地方。也許是家，也許是朋友或者公司，也許是「什麼都不是」的地方。

沒太引人注意，一位看起來六十歲左右的老人家，一個人的落座在公寓大廈下邊邊利商店門口前的長椅上，在旁邊過去一點是垃圾桶以及公共電話所附著的柱子。外邊是川流不息的馬路，以及夏日的夜晚。你從車上下來，走進商店意欲買瓶啤酒回家佐以下酒菜前，瞥了一眼那老人，一動也不動。

一剎那，彷彿永遠。