歲月拾遺

有時，他什麼也不做，僅坐在那好一會，好似石化，卻依然看著這個世界。

一家公寓大樓旁的便利商店，騎樓裡，商店左右，停滿了摩托車；騎樓外，某某有線電視的公務車就隨意斜插著，還不至於完全擋在大門口前，人們進進出出總是會瞧見，那鮮黃色的車。

店門口，擺了你絕對看過，在公園常有的銀色長椅(你疑惑為什麼總是銀色的??)，以及便利商店的垃圾桶，一左一右，好似門板上貼的神，神荼和郁壘，但作用卻不是那麼一回事。垃圾桶一步之遙的柱子上，有具插卡式的公共電話，有些老舊，有點歷史了。

他就坐在長椅上，獨自一人，再星期四晚上八點多，穿著尋常衣物。乾乾淨淨像洗過澡，應該是附近居民的他沉默如老僧入定般坐在那。進出的客人，他偶有反應，不過是為為轉動他原本固定方向的頭顱15~20度，並不清楚有無將目光、注意力放在來來去去如流水的客人們。

若非特別留意，進出商店或走過騎樓的，也不會留意到椅子上的人。詢問看見那老人的人們，是否瞧見他有任何舉止，答案也以否定為多數。

生活中許多微小，不足道的事，是用來點綴、拯救我們的生活，卻不一定會被當事人所察覺，之於普魯斯特，或許就是瑪德琳餅乾。也許，一天工作後，下了班，疲憊的身軀坐在電視前的沙發椅(或者任何一種椅子)，意興闌珊、百賴無聊的轉換上百頻道，是一種必要。那麼，對於坐在椅子裡的老人呢??

或許，便利商店中，看起來像是二度就業的中年女店員，是那老人的什麼人。上班時，老人尚未需要睡覺前，將之安置在一處看的見的地方。不是監視，不需特別照料，僅讓他坐在那，發呆似的、不對旁的事物有過分好奇心，繼續個各自的生活。

還是，只不過因為白日的炎熱，晚上不那麼炙人。用完餐、洗過澡，到附近走走晃晃，在明亮有許多日光燈管的便利商店前坐下。又或許只不過沒有公園，在大城市裡找不到一處可歇息(或者在生活中喘息)的地方，只好挑上便利商店前、騎樓下那張不特別、很普通，卻但有一絲絲不顯著公園氣息的長椅，坐著。

他什麼也不做，就只是極單純的坐，那是再自然也不過，習以為常的小事。有如昨天、前天、大前天，都會做的一件小事情，習慣。更令人感覺到，明天、後天、大後天，他依然都會在那。不過許多老人，往往都在那不注意的瞬間，消失在茫茫人海之間，之後出現在尋人啟事的張貼佈告中。

他們為什麼不見??

<不吠>中寫：「越長大跟阿公越不熟，卻越喜歡。在她忙著面對生活的時候，阿公像丟棄東西似的變成他身旁這個謙卑不諳言詞的老人，害羞的，說不出話就笑。有時候她覺得自己正慢慢忘記她小的時候的阿公是什麼樣子。也許阿公並沒有丟棄什麼，一切都是她自己的緣故。」

有些老人被外傭照顧著，將他們帶到注較附近晃晃(多半是小公園)，散心，看看這個世界依然流轉著，而非在水泥方塊中面對一方光亮盒子，任憑各式人像風景在其中展演，並啟發出聲音；也不是只有沙發、床、馬桶的世界。

在公園那，其他的外傭自然會聚在一起交談，商量著彼時放假要一起去市中心買衣服。這附近的老人都被「放置」在一起，諸自沉默，彼此心照不宣的交換著不若年輕時澄澈的目光眼神。

他們都在一起的理由不過是照顧他們的外傭在異鄉結識，成了朋友。他們呢??什麼也不做，或者什麼也不能做的一竟不發一語，或各自呢喃陳述，掉進各自的時光甬道中。彷彿是某件被隨身攜帶的器物般，被帶著跑。

獨自一人坐在便利商店前長椅的老人，他不是誰的附件，也不是在白日某個小公園之中。他似調查員般坐在那24小時隨時有人不斷進出(停車進去、出來開車)的便利商店門口，看(也許沒專心)著這城市的角落一隅。

看這城市(或外地)的人們，從這明亮的空間帶走一些什麼，往各自意欲的地方。也許是家，也許是朋友或者公司，也許是「什麼都不是」的地方。

沒太引人注意，一位看起來六十歲左右的老人家，一個人的落座在公寓大廈下邊邊利商店門口前的長椅上，在旁邊過去一點是垃圾桶以及公共電話所附著的柱子。外邊是川流不息的馬路，以及夏日的夜晚。你從車上下來，走進商店意欲買瓶啤酒回家佐以下酒菜前，瞥了一眼那老人，一動也不動。

一剎那，彷彿永遠。