歲月拾遺

叔叔們說爺爺的脾氣很不好。記憶中我不曾接收他的怒氣，甚至相當疼愛我。他拉拔我至上小學前，就學後分隔台中屏東兩地，跟他的互動極少。我不懂的跟老人家如何相處，其實，人與我間的互動一直都是我的弱項。跟家裡關係漸入佳境也是這一、兩年的事情，而我還沒有了解到爺爺那一代，他已經忘性極大。

長年來的病痛在老去年邁的身軀產生極大的磨折，今農曆新年後，數次進出醫院，間隔的時間越來越短。端午節過後的我曾跟友人提及，並且擔憂他的狀況。

一封簡訊，嘩的，死亡在我的手機裡打開。不是鬼來電，卻是如假包換的死亡訊息。我無法想像任何一位親人的辭世，但，不能想像不是表示死亡不會出現與降臨。

電視機裡，一群人圍在病榻旁哭的死去活來的撒手人寰，沒上演，取而代之的是幻想中的辭世。簡訊打開後的幾日內，我甚至無法問出口：是何時??何種情況??當時有誰??他說了什麼(他有說話嗎)??

死亡並無大張旗鼓，只是告訴你一聲，它到了。你只得接受。

影集，談的是一個經營葬儀社的家族，他們經過各種死亡，家人們的生命歷程在各種喪葬中交織成一齣令人感動的劇碼，探問許多直指人生的意義。最後，影集賜死男主角來結束這部深獲好評的HBO影集。一集，是要將男主角下葬，他的大哥在下葬那天不斷見到主角的幻影/靈魂/亡魂??，在車上久久無法自己，沒有辦法離開車子，甚至讓母親相當生氣。

眷戀太深，我們招來亡魂，和我們在自己心深處相遇。

村上春樹的故事寫兒子在夏威夷沖浪死去，做母親的每年都去弔祭，想見兒子亡魂一面，一次都好，卻怎樣都見不著；反倒是途中所遇的兩名年輕人，在海邊見到母親口中描述的亡兒。另，一如賴鈺婷在一文當中所寫，經常午夜夢迴。兩者相比，經常夢見和無論怎樣都無法接觸來自冥界信息的兩個迥異故事，是想告訴我們什麼??

尋羊冒險記之中，老鼠跟佔領老鼠精神的羊一起死去之後，出現了羊男，那樣的角色到底是誰??是老鼠，還是羊，亦或者是老鼠跟背上有星星的羊，兩者的死與新生。



活人的記憶，對亡者的記憶是那麼的不可靠。總是輕易的篡改，時間一久，故事被解釋成為另外一種模樣。即便是「死者逮住生者，而生者從此被判終身監禁。」但監禁的牢籠卻是一直在改變者，一如小說當中的島，K不管怎樣走，卻始終都在島上。

「人類事實上是一種活在過去的動物，駝著記憶的影子緩慢前進，就像柏拉圖所說，如果有朝一日失去了記憶，我們又要如何去指認出這個世界??呼喊出他們的名字呢??」

我還來不及認識他，生了六個兒子的他，賣豆腐養家的他。會包肉粽、做臘肉、養雞鴨鵝，種香蕉、火龍果、時蔬。我來不及知道更多一點的他，他離開了。還來不及知道他以前的故事，從大陸來台的經歷，他便拎著這些，長眠去。如果要依一個形象來指認他，又合該是什麼??

是依著作者的爺爺生前故事，添加血肉而成。讀完後，一種無法說的感觸縈繞心中。當下，在閱讀中接觸的死亡，他們匯流向自己，預告著生活之中必然會發生的事；儘管人極力避免死亡、衰老、病痛的纏繞、接近；不喝不是逆滲透的水、除了藥膳、食補之外還有很多健康食品、穿竹碳製品……。然而，它依然以「意外」的方式無孔不入。

無論是當中艾瑪湯普遜想像各種方式要殺死男主角，亦或中，千葉要合格亡者的資格，一旦通過，就會以意外的方式死去。

死亡是現象也是課題。

對於當事人(亡者)，它是現象；對於相關人等，它是課題。我們學會如何處理它、接觸它，等待某一日，我們變成當事人。死亡，不是一個人的事，而是一群人的事。某種程度上來說，越是奢華隆重的葬禮，是辦給生者心中的亡者。

死亡襯托的是生。吳爾芙的老公問她，為什麼你的小說當中要有人死??「那是為了讓活的人對照。」生的開口必然以死闔上。

葬禮從頭到尾的參與，仍不知道應該如何詮釋死亡、不知道應該如何理解這件事。或許，我可以接納死亡，不過死亡之後產生的種種殯葬儀式，異常的不能接受。儀式是對死者的尊重，卻變成生者的一種磨折。

或許，角度轉換成人。

對於老爸、老媽、奶奶、叔叔們，「他」的辭世的意義是什麼??也許是見識太多迎生送死的人生過程，於是能自持也罷，或激越的無法自己也罷，我都再找一個定位。電影中，陶比對於死亡的恐懼，讓他始終不願意成長成熟，也如此讓交往多年的女朋友無法跟他繼續下去。

跟死亡這距離怎生算??我跟爺爺的距離怎麼算??我該拼湊什麼??需要拼湊嗎??這是不是當初去花蓮的課題??

死與新生，都是愛，我愛故我在。心無尺度，不能測。死亡在我們身邊佈下天羅地網，難解的題目。只是我們是否選擇去看見。

中，艾瑪湯普遜最後沒有「寫死」哈洛，讓他在車禍之後依然活了下來。「一個讀了自己死亡預示，還坦然赴死的男人，不就是我們應該要留下來的嗎??」艾瑪如是說。

一瞬之夢，人生一瞬。我們生者，透過死亡失去、並且意識到曾經擁有的一切，最終如夢幻泡影般不存在。