歲月拾遺

除了閱聽世界，我對於真實世界的感知又是什麼??對於那樣的題材是否有能力表述??

我開始紀錄人和地方所發展出來的情感，這部分才剛剛起步，相對於那些早進行這題材寫作的人而言，我自覺的很淺薄。我讀過的文章中， <彼岸花>裡的賴鈺婷、 <瑤草>中的陳淑瑤、<煙火旅館>的許正平，都很棒。

鍾怡雯(最近買了<垂釣睡眠> )在人間副刊寫： 「因為寫作，似乎重新回到生活，同時覺得這個世界看上去斑爛熱鬧，其實寂靜無聲。有手機能活，沒手機也照活，我依然嚮往一種絕對隔離的狀態，非常安靜，連手機鈴聲都成為驚嚇的那種。我在聲色世界裡，想像另一種聲色世界。」

其實這一篇文章是跟手機有那麼些關係，應該是某個活動的邀稿。對於手機，有一件事情跟家裡人一直爭執不休，那就是通話費。父母親們沒有太多的朋友，經常有所往來的親朋好友也居附近，想聊聊便開車、或騎摩托車，殺去。但從小到大的經驗，是別人來我家拜訪的次數多於我們去親友那。

我想跟友人們連繫，除了網路大抵上就是手機。沒辦法約出來分隔異地的友人們，手機若分屬不同的系統業者，加加減減，那個月手機費便會暴漲。所謂的暴漲約莫是一千多塊的手機費用。我感到綁手綁腳。這種問題不知道要持續多久。

回到鍾怡雯的文章： 「沒了這東西照樣可以活，說不定還可以活的更好些，頂多就是過年過生日少了祝福簡訊，受不了的是身邊那些跟手機活成一體的人。不在體制內多麻煩，別人得摸清你的生活作息，算準什麼你在家你起床了還沒睡沒在上課，萬一打電話很抱歉打擾你的家人，連續三通以上找不到我的急性子朋友試探的問，你，是不是，有沒有，故意不接電話??很難找的的人變成為別人生活圈子越來越外圍的人，就像回到新村和油棕園的化外歲月。

化外歲月裡我明顯感受到沒電話的差異，在呼朋引伴之外，在玩樂之外，話題之外，成為團體生活的邊緣人，在順理成章蛻變為獨行俠。雖然如此，我還是健康順利的長大了，並且發展出跟世界相處不錯的模式，很能從聲色世界的細微脈動自得其樂，感受到獨處的愉悅和自在。」

文章裡頭的手機、化外歲月、獨處的模式，我也曾經有過；是準備考研究所的唸書時間。那一段時間顯少同友人接觸，電話不接不打，msn很少上，房裡沒有電話，除去這一些，旁的人要找只能判斷我經常出沒的幾個唸書地點以及時間去逮、去抓。

友朋關係從活絡到冷卻下來的自己，將自己看的更加清楚與明白。當你有了不一樣的生活模式之後，才會察覺原來可以有不一樣的選擇，而且，適應良好。並不表示我從此不跟人相往來，完全避居深山異國似的，而是相對而言。

這樣的退後，使我見到文中的「另一種，聲色世界」。

旅行的快樂與否，很重要的因素是你跟誰去。當你獨自一人旅行時，遊伴之間相處的不愉快、摩擦……種種被消除，你所身處的環境便放大再放大，五感甚至第六感都敏銳的不同以往，你跟身外世界密切互動著。

電影<戀愛沒有假期>中，Cameron Diaz初至英國，原想隔日便回去，是因為遇見Jude Law，因為人的關係，讓她漸漸的不一樣了(或者應該說是談戀愛讓她不一樣了??)。另一方面，Kate Winslet到了LA，隨即為她所要住的豪宅感到開心不已，然後遇到了獨居的老編劇，有了不一樣的人生際遇。

另外一部療癒系電影<托斯卡尼豔陽下> ，黛安蓮恩就是在托斯卡尼種下了拋卻過去，重新開始的想法。旅途中的一段插曲，讓她在當地買下一棟房子，開始了她的全新生活。(當然過程還有不平順)

兩部電影同樣都是主角隻身一個人離開熟悉的環境去到他方，而且都是國外。

我想，我到淡水唸書時後，還有高中同學的陪伴，還有辦法打發時間。延畢那年，自己在淡水，起初半工半讀到後來專心準備研究所考試，獨來獨往的經驗，對比前四年的團體生活，顯的更加深刻。也是那時，重新寫點什麼。我看見了，「一個人式的淡水」。

畢業回到台中，軍旅生涯要結束之際，回想之餘，輾轉去過台南官田、台北鶯歌、甚至跑去花蓮吉安，在台中水湳的日子多些。大里這，小學早在921地震垮了。重建後，僅去過一回，台視<少年兵團>在那間學校錄影的次數比我去的還要多。那早就不是我印象中，操場黃土飛揚的學校。

巷口住的是小學一二年級的導師，要做家庭拜訪的時候，從巷口走到我家不超過三分鐘，當時母親總說：「小孩子不乖就是要打，老師你打沒關係」。現陸陸續續聽家人轉述街頭巷尾的八卦流言，關於小學導師一家人，更令人嘆息的這一切都已經風化成為粉末。

高中時候常逛的一中街，也早就不是我熟悉的樣子。消失的新學友&金石堂書局；當時跟朋友相約的地點，大眾唱片，換到2F，因為唱片已經沒什麼人買，店面也就沒辦法負荷，只好縮減；要補習前總會繞去吃晚餐的小麵攤，那位置早換成流行鞋款，特價的POP美工海報貼滿門口……

都無從指認了。

無從訴說的心事、沒法交心的友人、不能指認的變遷，讓我想寫，再不寫，連同記憶都轉身背叛自己了。