歲月拾遺

刪刪寫寫自己的經歷，但，文字堆砌的自己，在有意無意中被修改的虛實不分。現世裡存有的我，卻非如此，以一種難以更變的姿態持續綻放自己的花。不過誰說，開到荼蘼了??過去25年的歲時之中，有綻放如夏日花火般燦爛可以紀念的畫面嗎??

我好生疑惑。

花蓮三指部，某一日早晨走在庫區，望見天際一道巨大如龍捲風的雲朵，不，應該稱之為雲象，心中難掩很多情緒(退伍在即阿!!)。陽光燦爛，氣溫正攀升，中午，炎熱的令人不想走去用餐，約莫十分鐘的路程，使我滿頭大汗走進餐廳。坐在號稱有冷氣的餐廳吃的滿身大汗(吃個飯流兩次汗)，才離開。食慾和炎熱成反比。

在淡水的最後一年裡，夜裡凌晨三時，從吉野家走出，雨絲在外頭無所不在。說大不大，說小不小，卻仍得打傘。昏黃的路燈矗立在巷弄中間，走近抬頭一看，雨絲飄在狹仄巷弄裡，正讀完社會學或傳播理論的我，想起柯裕棻的<行路難>。不只覺得長夜漫漫路迢迢，唸書慢慢，身形也渙漫。

高中放學時刻(準五點整)等公車，早一點有車，晚一點有車，剛剛好就是沒有車。好不容易等到了31號(現在改成131)，擠上，沒有位置。搖搖晃晃隨車行過台中街道，書包裡沉重的書籍，埋葬了高中歲月。學生們上車、下車，我的朋友們，上車、下車，漸漸的，沒什麼人同我走在人生的路裡。

我開始一個人坐公車，搭火車，轉捷運。從熱絡到單獨，我還是一樣的轉換著不同交通工具，還是一樣的來來回回此地與彼地。我一個人搭車，但，窗外風景、隨身書刊、ipod或walkman，陪伴我度過路程中可能隨時出現的無聊。之後嚐試在移動中思考，思索最近發生的事情，發生的意義，然後書寫。

我讀那些讓我心痛、心疼、心酸、心暖的故事，有些縈繞久久不能散去，那都是別人的。我開始寫，也開始讀自己的故事。故事裡，我找到其他故事的影子；在其他人的故事找自己的影子。來往穿梭字裡行間，我發現自己能夠掌握什麼，又無法掌握什麼。書裡有一些力量，文字有一些力量，我著迷，並且一直進到那召喚我的迷人空間。

虛實真假，過去未來並存的所在，也許是夢奇地，或許是大魔域，還是神祕百慕達??我往人煙稀少的小徑走去，跟李桐豪一樣，為「邊境」這樣的概念入迷。書寫時，不斷想像有一道邊界在遠的無法觸及的所在；試著用文字模擬出邊境的樣貌，以及前往的道路。

那裏也美麗風景，有荒原，有無法言述的一切。他寫：「我期許地理的盡頭是可以是心理的盡頭。走到底，抵達顛峰，看過了美麗風景，知道了是怎麼一回事，變心甘情願走下坡了。」

延畢那年為什麼可以創作??因為有很多很多的場景在那，我需要一些血肉去讓場景出現。我想說的故事都不長，也不是著重在發生了什麼具體的事情，而是角色內心的某種衝突和當下的感觸、當時的場景。我想透過別人的腦，去感受他所感知的情感。

詹宏志寫他和侯孝賢一次聚會，是促成他之後在電影界很深的緣由。而侯孝賢的悲情城市，正是為了一個景：同時有輪船和火車進入的基隆。文章中還提到了當時侯導好幾個令人感動的故事概要，請詹宏志提意見。

我想說的也是場景(格局小的很多)：當我清晨從夜店離開，做首班捷運回淡水的疲憊感；又或者，常常窩在星巴克的苦讀時一直聞到的咖啡香。冬日寒流來，在浴室洗熱水澡不斷的跳腳的往事……都成為我想要紀錄的一小部分。

但我不單單只想念過去，現在，我想要留下現在，留下我的現在的場景，以玆紀錄/紀念，或者是說，抗拒遺忘而以。

有人說：未來，一直來、一直來。