歲月拾遺

註：這幾天心力都花在這篇文章上 Orz.......


深夜，機場冷清好安靜。我終於看見了你。

回憶，鑽進心底全是你。我走過去抱緊你。

壁扇嗡嗡的發出運轉的聲音，並且在沒拉下固定的開關，涼風是一陣一陣隨著轉向我時送來。凌晨三點鐘，我在房裡，JVC的音響送出王立宏永遠的第一天，當時我正書寫著看完新快樂主義的感想，明天還要key in上傳至Blog.

這晚上過了十點，商家便紛紛打烊，收拾且拉上鐵門，即便是白天交通繁忙車輛流量大的要道，也險的冷冷清清，人車皆少。沒什麼出來買宵夜，十點多去到百視達，也沒瞧著多少客人。也許是我沒遇到。

淡水的十點多也還熱鬧，甚會到十二點多才消散。我可以想像剛下班以及補習結束後從台北回來的人們，飢腸轆轆找著宵夜，可能順道走進小說漫畫出租店，找打發時間、放鬆心情的讀物或影片。

若在松濤外的水源街也許可以看見許多輛摩托車以及等在外頭的男同學，正要何女孩子一起去開始夜生活，也許對他們而言這才是一日的重頭戲。夜幕拉下，忽然之間，城市就變變變，變出一群新人類、新族群，對我而言那是極難想像的，假如我從未經歷過。假如。

或許對他們而言，夜生活是極其重要，工作只是維持生活必須而已。白天他們有安排好的社交，但到晚上，可以自己選擇要跟什麼朋友碰面，做什麼事，那才是生活的開始。

不是刻意，是自然而然會拿淡水的日子與現下相比。在環境上、所遇見的人、在生活上，究竟有何差異!?我想鄰近台北的淡水是繁華而豐富的，也許是因為歷史的地理位置以及後來觀光熱門景點，加上平時也都有一定數量的學生以及住民在此工作生活著。

而近台中的大里，可能日子比較適合養老。但我認為這裡對老人生活仍不夠親近，也許常住計畫的埔里或者報導指出另外也很適合的美濃，應該會更合適一點。

這裡可能比淡水小鎮更符合我對小鎮的想像。不是那樣的過度熱鬧，吸引我的市所謂的「居住的痕跡」，但沒感覺到過人的特色倒是真的。所謂與己身相關居住的痕跡，是從小學到高中的舊時光，都在這度過。在變遷速度年益一年的現下，漸變的有如瀕臨絕種，也許再過不久，記憶中的過往在現實全然消失。

就好像在921裡被震壞的小學，早已重建。

黑色硬皮圈裝的筆記本剩沒幾頁，於是問了一下老妹附近有沒有什麼比較大間的文具行，得到答案之後便興高采烈的跑去，沒想到竟然沒找到好看的橫線筆記本。並不想要裝可愛走卡通人物風，但是卻又沒有較具質感的樣式可以選擇，只好在有限的選擇下挑了一個像是作業本封面的硬皮圈裝橫線筆記本。

或許這一間號稱連鎖的文具批發要賣的主要目標市場並不是我這樣的人，我看到較多都是國、高中生在選購商品，我心想該不會該真要跑到以前高中補習附近的那幾家文具店，才有辦法挑到我心目中理想的筆記本。

這時不免懷念起驚聲書局，文具便宜種類也多，還且還有許多可以媲美金石堂等級的新書。

幾次逛書局的經驗下來，我對於金石堂、誠品、墊腳石，這幾家書局較具好感之外，其它書局在鋪貨放在平堂上的書，不是那麼受到我青睞。還是以較具賣相，知名度較高為主，這是我個人觀感。

一些還不錯的好書在新書平台上沒幾天，就會被收到書店自己的分類系統去，我又不可能記住書籍的所有資料，只好龐大的文學勵志類裡頭找我要的那一本書。

之前在zen那裡看到一些跟書市有關的觀察，以及忘了是哪個作家說的，台灣一年的新書非常非常多(數字我沒記)，但是書局的退書量也是相當的高。

但這是我個人感到相當不方便，不見得其他人不會在諾貝爾、五南等書局快速的找著他要的書。可能是我看書的口味與聽音樂、看電影的一樣有著自己「偏執」的喜好，要不然就是被金石堂或誠品給制約了。我猜兩者皆有。

忍不住跑去買了幾本書，以及從家裡頭的舊書庫挖出從來沒看完的書。香水、新快樂主義、一把雨傘給這天用、與自己和好、慢慢走、檞寄生，以及打算重看的地底三萬呎、設計中的設計、遇見100%女孩。

最近在聽的CD都是有了一段時間，像是周華健的光陰似箭專輯、蕭亞軒的明天、911合唱團的Moving On專輯、化學超男子的化學2勢力專輯。Ppaper雜誌有兩期都只是先買回來擺著沒有好好看完，以及上次回台中看到一半的電影，天才雷普利。

看來我還真不得閒，其實是因為我奉父母之命去找了工作，不過他們都不缺臨時工，我只得繼續失業下去。沒了學生當本業，連打工都找不到，只好找事情當作自己的生活重心。其實也沒有這麼的慘，因為我在做著自己喜歡的事情(我好像講了很多次，應該都快長繭了)，只不過我喜歡連續有一點點小小壓力的感覺。

前兩天看了吳淡如的成長是唯一的希望，感觸頗深，所以接著好幾篇文章裡頭都引用了書的內容。

最近有一種感觸，那就是你的閱讀以及你所接觸的人會餵養你，決定你成為怎樣姿態，那是長時間塑形的過程，所謂的自由意志在其中扮演了相當重要的角色，你有沒有辦法看見自己，讓自己由內在的影響自己，而不是讓外來物質的改變了自己。

吳淡如在書裡頭寫外傾與內傾的衝突，她引用了心理學家榮格的專有名詞：就是「內傾性格」(Introversion)：以主觀的精神內容為生活方向，和「外傾性格」(Extraversion)：總是把注意力集中在外在物體----的差異。

我認為隨著物質越來越進步，我們追求外在物體的程度遠遠高於提升己身的精神內容。可是往往隨著你擁有華宅美服，心靈空虛迷惘的程度也加深，許多人會瘋狂甚至入魔的崇信各種風水、開運之道，我想是因為生活裡頭沒有什麼心靈信念吧。

當我相當不滿意我的外在外表時，從髮型，穿著改變，之後連生活也受到影響，許多次進出夜店，玩到早上才回家。後來常問自己，到底要的是什麼??這樣的生活模式是我真心企求的嗎??我認為我是不適合的，我只不過是在瘋狂的嘗試各種可能之後，更加確定的我要的。

我還是不喜歡太花俏，而我也找到折衷的打扮之道。對於日常生活我更喜歡去到咖啡廳發呆看著外頭來來去去的人，喝上一杯咖啡，看看雜誌以及好書，勝過晚上在外頭呆的極晚。那樣的日子不是糟糕，而是我不喜歡那樣的浮華，也許那樣的夜生活是都市生活的精采之處，但我喜歡的是如淡水這樣的小鎮。

唸書這年常跑台北的次數是真的極少，我還是沒有辦法一個人騎車去到東區而沒有地圖輔助，別說是東區，大四以前去到台北車站都有困難。去夜店不會讓我流連忘返，但是去書店會讓我不想離開，這就是極大的反差。

我們要怎樣知道有沒有愛過，是根據什麼來確認??是心痛的程度嗎??愛過總比梅愛過好，但對於愛我們又知道多少??我是指愛情的愛。

愛的濃烈是否依著心痛的程度，得以判斷!?

我被王文華的「愛無能」震懾。我想起他和他的分別，我踏進舊時光之餘，應該要算到會面臨到的：「他愛過我嗎??」「我愛他嗎??」這樣迴圈似的詰問。更可怕的式答案在每一次試圖回答的同時都不同，因為判斷的準據也一直在變動著。

我的情緒在那之中被擾動扭壓著，滲出來的每一滴都是名為傷心的眼淚。

我愛他，他不愛我。我難過。

我愛他，他愛我，我們沒在一起。我難過。

我愛他，他不知道我愛他。我難過。

我愛他，到現在還愛他。我難過


這是愛的無間地獄嗎??我甚至無法分辨那是不甘心或者是愛，我無法分辨我是因為還愛他，所以愛無能，又或者我早已喪失愛的能力。我的悲傷是為了他，還是為了我自己？?到底，誰愛過我??

每個問題都是一道酷刑，我在受磨折。身體的疼痛比不上心痛，這些刑責非用於肉體，它施在靈魂上，時間可能是判為永劫。

愛的越快樂就越疼痛，撕心裂肺的痛，是怎樣的一種痛!?是當你掏光了你所能給的才發現他帶著那些消逝在生命中。那是結晶，除了再次心動才能製造的結晶，就隨著不顧一切的拋擲後逝去。慟憾深處，心痛致死比不上死不去，但永世的疼痛。如判不得超生，永劫受刑。

愛到痛了，還敢愛嗎??還是依然愛他所以不愛了??隨著心裡深處丟出來的問題，想蓋耳不願聽，遮口不願答，更不願正視這問題，也許自己也沒有答案。愛到痛，只剩執著，只愛回憶，只愛過去，只愛那些腐敗，只愛那個勇敢去愛他的自己，包過當時所愛的他。

愛的執念深深深入靈魂銘刻之處，烙下他的名字，烙下其後的解釋，只有三個字，我愛你。

也許，我的愛從不可歌可泣。愛的痛了，痛的哭了，哭著忘不了的。愛你的低沉聲音，愛你好看的笑容，愛你深邃的眼，愛你溫暖的手，愛你的靈魂，愛你的乾淨，愛你的氣味，愛你的擁抱，只愛，你是你，我是我。愛你讓我認為我值得，我愛，只因為你。

我只能忍著眼淚，走向不存在於此的你，低聲說我愛你。這只會是我最寂寞的告白，我只是，愛了。太愛了。

原出處：王文華流行館

我病了。

還在上班時，接受採訪或參加活動，別人給我的頭銜是「博偉電影公司行銷經理」、「MTV電視台總經理」。去年開始不上班了，苦了要介紹我的人。於是我當過「知名作家」、「行銷達人」、「職場專家」、或「史丹佛MBA」。最近常被叫到的，是「愛情教主」。

「教主」？楊呈琳是教主，我只是怪叔叔。我如果不是我，而是一個不認識我的人，看到我這樣一個快40歲、還沒結婚、沒幾次戀愛經驗的男人被稱為「愛情教主」，一定會想：別鬧了！

不知道什麼時候開始，我跟「愛」這個字解下不解之緣。

其實我一開始並不是寫愛情的。高一時發表第一篇的文章，在，叫「飄落」，寫校門口一位賣茶葉蛋的孤苦老人。「生命飄落，我沒有買茶葉蛋，卻已嘗到苦果」。在那為賦新詞強說愁的年紀，我的愁比愛多。

像所有文藝青年，我去編校刊。像所有編校刊的人，大部分的文章都是用不同的筆名自己寫。那時對愛情不屑，崇拜的是羅大佑的長髮，和杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》。對憂國憂民的我們來說，愛情很膚淺。寫愛情，甚至談戀愛的人，都在招搖撞騙。

這種想法延續到大學。上了大學，當然開始談戀愛了。但文學創作，還是要有嚴肅的主題。畢業那年，我得到聯合文學小說新人獎。得獎作品，講的是政治與暴力。

愛，跟性一樣，可以做，但不方便說。

真正寫愛情小說，是到美國念書以後。留學生活苦悶，對愛的渴望就更高。在台灣覺得是恐龍的女生，到那裡都當作寶。我看到在美國的華人，包括我在內，把愛，或性，當成化解鄉愁、對抗疏離感的工具。如果沒有家讓我們建立歸屬感，愛或性至少是中途的休息站。

於是我在短篇小說集《舊金山下雨了》中，寫了好幾篇愛情故事。那些故事沒有加州陽光的燦爛，充滿了傾盆大雨的悲歡。

但我真正被歸類成「愛情作家」，是2000年的《蛋白質女孩》。這本所謂的「愛情小說」，本質是反愛情的。因為它用冷嘲熱諷的筆法、尖酸刻薄的觀點，把都會上班族的愛，徹底地戲弄了一番。

《蛋白質女孩》暢銷後，我變成「愛情專家」。變成「愛情專家」後，每個人都跟我「談」戀愛，但很少人愛上我。一位我追求過的女生告訴我：「《蛋白質女孩》把男女之間所有招術都拆穿了，你一定很有經驗。和你談戀愛，就像跟婦產科醫師做愛一樣，既沒安全感，也不好玩。」

大人冤枉啊！小的其實沒什麼經驗！《蛋白質女孩》寫的故事，大多是我觀察所得。我不是「愛情專家」，頂多只是一個「愛情記者」。

她當然不相信，男朋友沒做成，我勉強答應成為她的顧問。

她不相信，寫《蛋白質女孩》之前，我就不是情聖。寫了之後，也沒變成入定的老僧。《蛋白質女孩》暢銷後，我談了一場戀愛。過程中，我犯了所有我在書中警告讀者的錯誤：太早跟對方說「我愛你」、太晚承認兩人不適合、天真地相信破鏡可以重圓，最後只是不斷地在原地轉圈。多少夜裡，我絕望地看著自己寫的書，希望從其中得到一點智慧。我的文筆，遠遠超越了我的行為。

近幾日上線，有幾次特別注意到線上人數頗多，不知道是否是我的錯覺。因為我以為「獨語」很符合自己部落格的感覺，不太多人回應，自己說的開心。

那天同朋友提到：不知道都是誰來看網誌??他反問我，你為什麼想要知道??我心想，就算我再怎樣無動於衷，也沒有辦法裝瞎完全沒看到參觀人數，就算除以三分之一，數字還頗可觀，當然是會納悶。

也許我可以去找個流量分析之類的工具，不過就不是很清楚有沒有免費的可以拿來做blog的分析。

題外話說完，這一本吳淡如的【新快樂主義】是2000年的作品，全書在作者一貫將讀者設定為女性的筆調下，有兩大部份談及女人在面對愛情、婚姻、以及自己的人生……等看法。不過那是本書中的第三、第四部分。

全書共分五大部分：腦袋清楚，活的快樂；拿捏分寸，人人信任；先愛自己。他更愛你；放過小事，計較大事；尋找定位，解放胸襟。此書吸引我的是其他三個部份，腦袋清楚，活的快樂是與職場生活相關；拿捏分寸，人人信任則是日常的人際相處；最後的尋找定位，解放胸襟則是與時事較具關聯性。

對於女性如何看待愛情與婚姻，吳淡如自有一套頗令我贊同的看法，而且在書中其他三部份也指出許多生活上會碰到的實際案例。不過她使用故事、笑話等方式讓你容易心領神會她想要提點的觀念，不會有如在看職場、人際教條那樣的枯燥乏味。

據我認為，這就是吳淡如、吳若權甚至是王文華等作家功力高深的地方，他們番長擅用故事、笑話，引起你的興趣以及注意，進而明白他們想要說的。簡單的就是人生大道理，被包裝的極巧妙，你也開開心心的收下了。我看吳淡如一次上康熙來了，她提到她認為一個好的作家的功力表現在是否擁有好的譬喻(大意上是如此)。

此專輯為2001年。當初這張專輯好像被批的很慘，說什麼造型很像是SM女王、歌也不好聽......，但是我覺得這張專輯並沒有那麼糟糕，只不過跟她前兩張專輯相比，的確沒有那麼的精采。真不知道什麼時候她才能夠發片，有在注意娛樂新聞的應該都知道她被踩了好幾次煞車，都是傳出有發片計畫又告中斷。重新拿出來聽，還不錯。

明天(優沛蕾"益菌多"廣告曲)
作詞：姚謙　作曲：陳偉

我在夢裡轉一個彎　看見那一段好時光
雖然現在你在遠方　但是　感覺沒間斷　還存在我心房

我在夢裡轉一個彎　看見那一段的好時光
雖然現在你在遠方　但是感覺沒間斷

我的笑容雖然燦爛　我的擁抱需要點溫暖
就算遇到失望和沮喪　請你心中輕輕想　我在你身旁

＊誰把星光點亮　誰把彩虹畫上　把明天變晴朗
　誰把微風吹得　如此貼心自然　眼淚能風乾
　誰把憂愁釋放　誰把寂寞關上　把昨天都遺忘
　誰把節奏變得　如此自然婉轉　心變得簡單
　我願意陪伴　明天的路上

我在夢裡轉一個彎　看見那一段好時光
雖然現在你在遠方　感覺還存在我心房

Repeat ＊,＊

★☆歌詞轉載自『六一歌詞庫』　 http://so61.com/

很多事情在無意間總是會超乎想像，像是並沒有習慣帶著NB跑來跑去，這幾天就開始嘗試這樣的生活，並且找著可以免費無限上網的地方。

忽然想到那麼當初幹麻要買筆記型電腦??雖然是說不常常攜帶，不過至少想要攜帶的時候就可以，像是今年農曆過年的時候就帶著NB到外頭去，打發晚上無聊時間。

前幾天帶著電腦到金石堂所附設的咖啡廳金池塘去，裡頭有筆記型電腦用的三孔插座，以及免費使用的無線網路，我點了一杯熱焦糖瑪奇朵，便在裡頭大書特書了起來，在要離開之前，我也看到別人帶著筆記型電腦在那裡使用。

在還沒有用筆記型電腦之前並不曉得其實有不少人有NB，一直不會去注意到這一些事情，因為人們只會看到他們想要看的事情，除非有人對於生活中的各種事情特別的關心並且留意觀察。

於是在捷運上，或者是在路上，便開始會留意起來這個人的包包疑似裝的就是NB，或者在火車上看到坐定位之後就把NB拿出來看電影的也大有人在。

不過事實上那天的寫作狀況並不是很好，好像是因為身體上的毛病引起的，不知道位什麼就是頭一直有點暈暈的，眼睛盯著暗暗的螢幕不是很舒服，加上桌面有點過高，所以很難打字。

最後直接把NB放到腿上快速的敲起鍵盤來。這是我始料未及的事情，因為我以為會很燙，其實也還好，就溫溫的。