歲月拾遺

出門時，遇到國小以及幼稚園放學時分，校門口除了小朋友以外就是家長、導護老師跟愛心媽媽們，帶著學生在重要路口協助學生們平安穿越。

看見小學生們身上多數穿著長袖運動服，水藍色的主色是打我國小時就一樣，到現在完全沒有變動過。不知道位荷，我騎車跟在兩台應是家長開的休旅車之後，看見道路兩旁流動的像藍色小河的學生們，有點不知所措的惶恐。

同樣的感覺是在我拿到博客來訂購的書(7-11取件)，刻意要繞過國小附近路段，卻不經意撇見阿嬤牽著小孫女的樣子，要走回家。沒多遠，幼稚園就在前方，大鐵門拉開，一群小小朋友(國小是小朋友)或坐、或站的在等待，童言童語的交談，應是在等待娃娃車。

不願細想，只想趕緊回家，除了要將紙盒打開看看收到的書的興奮之情洋溢在心中，另外則是看見小學生以及小小朋友所產生的惶然。

對於小朋友，一直談不上喜歡，但也不至於會去迴避，只是某些關於以前的回憶好似要衝破閘口的湧上來，那是小學時代的我，幼稚園的我。有些事情發生，然後留在心底，對於事件本身的來龍去脈已經模糊成一團，但微妙的是某些難辨的情緒仍有可能漂浮溢滿胸腔，只要那些過去衝破記憶的最底層、那扇鎖起來的封印的門，就可能蔓延開。

對於就讀小學時候的記憶相當片段以及零碎，回憶起來又不知道真實以及自己刻意填補空白遺忘的部份的比例是多少，所記得的，根自己下意識捏造的，通通混淆在一起。

回憶要提取，需要一些觸發，在不斷提取過往成長經驗作為書寫素材的現下，才發覺以大學生活為大宗，也就是近期。高中以降，也就是仍在台中唸書的生活似乎被拋到一個極遠的所在，遠的不像是自己的。

若言小學以及國中的學習成長經驗，是苦悶而不願詳細回想的，要說印象深刻也可，要說不是那麼清楚也行，反正就是亂成一團的日子。國小一、二年級的導師就住在我們這條巷子口，所以父母一知道我剛好也是編到那個班級之後，要知道自己的學習狀況是很簡單的。而且總是以一種將子女託付給老師，不乖，打沒關係的心態---不打不成材。

小學中高年級有幾次當上班上的風紀股長，管理班級秩序，那之中發生一些齷齪之事，到了國中依然上演過一次。這種不悅的成長經驗，在稚嫩的心靈中產生什麼樣深遠的影響，好似從未曾挖掘過。

在一段不短時間中，將大學時的自己由內而外的思索過不下好幾次，才在此次發覺這種極大的斷裂橫亙在自己體內，像是楚河漢界，那意味什麼??什麼又可供為尋絲探討的線索，可以重新開掘深埋更為裡層，更為珍貴更早堆疊在心中，爾後影響自己劇烈的那些，到底是些什麼!?

我的孤僻、孤獨習性，似乎從小就可以看出。

究竟，高中以降的自己是如何長成的??為什麼現下很少憶起??難道那些對自己不再扮演重要的影響嗎??那又為何，現在找著國高中時候聽的音樂、看的書籍，回味呢??

閱讀許正平、楊佳嫻、孫梓評、張為中的作品當中，童騃時光也反覆出現，那麼當我想從童年時光隧道中提取、偷渡一些什麼時，會選擇什麼??會排除什麼??又為什麼??

或許，新的一年可以有個新的開始。那是關於回過頭看更為原始的自己，不拘限在近期，而是更佳久遠的吉光片羽，抑或是難堪的往事。或許是某個無所事事的恍惚下午，卻發現了一些什麼，於是停佇久久，不散，不散。

深夜，一點多快兩點，因為是星期六夜至星期天，依然有班長尚未睡去，依然在執勤室裡談天。一牆之隔，在外站衛兵的我什麼都不能做，因為兩台攝影機對著以外，還得守著以免裡頭的人隨時匯出來。執勤室裡的對話笑聲交雜與外頭的靜謐形成對比。

其他人的房間早已在十點就寢時燈後暗去，那是每天都一樣的動作，毫無例外可言。這頭的日光燈兀自亮著，延伸自走廊的盡頭沉去，一片漆黑，像是一條由白至黑的漸層色帶。BGM(背景音樂)在兩點多響起，是別人的打呼聲加上外頭淅瀝瀝碩大的雨聲，輕微的涼意以及下雨伴隨而來的溼氣自門縫外悄悄潛進，只著薄薄的西裝褲，令人不自覺打了個冷顫。

連日來，天氣晴雨不定，氣溫冷暖難料，總令人聯想到前些日子一部半紀錄片性質的電影---不願面對的真相---前美國副總統高爾談全球溫室效應以及各種污染帶來的災害。一月一號出刊的ppaper裡頭介紹的書籍也就是跟電影同名，是英文的，但是很吸引人。

學者說，這部電影所描繪的現象，地球正發生，只不過電影中的全球異變災害當然是誇張化，但類似的環境反撲，倘若不改善，總有一天會降臨的。

班長們陸陸續續離開回房歇去，整棟建築物也終於安靜。是才由某個房間裡傳來的呼聲似乎也停止，外頭的雨勢不若剛剛一般，轉成零星的水聲。不遠處，地上點著的蚊香裊裊，燃起的煙彷彿婆娑起舞一般在這空間裡繚繞，爾後淡去散在空氣當中是一室的菊香精。聽說對身體不好。

從一點二十分被叫醒，一直要到四點多才會換人的期間，百般無聊，若非剛剛長官們還在，便可從房裡偷渡本書來打發時間，也算是驅趕瞌睡蟲的方式。不少本書便是在這麼深仍無法睡的夜裡讀完，像是米蘭昆德拉的 。

曾無聊的揣想，在退伍之前能看完多少本書，本想猜個數字寫在本子中，到了年底快退伍之際，在兩相比對，定是個有趣的目標。只不過隨後認為，某方面來說，便是給自個兒壓力，讀書/閱讀這件事，不應該同工作一般，好似追趕完成什麼才是。這念頭便擱置下來。

許多人不喜閱讀，有很大部分是在受教育學習過程當中，沒能體會到閱讀之樂。因為現行教育仍是考試引導教學，學生多是強迫背誦、記憶，而非理解或者領略到那些藏在書本背後的概念。在讀書考試之餘便不願再接觸可以啟動閱讀樂趣的課外讀物，除了漫畫以外。

即便是老師在課堂上鼓勵學生多多接觸課外讀物，但每日被大小考試追趕，放學之後還得趕赴一堂又一堂名師授課的課後補習，身心早疲憊。回到家中更難抗拒電視、網路遊戲之誘惑，讀書，不再是選項了。

這是多少學生共同的回憶。至今教改多年，卻未見成效，甚有不少報告指出學生程度，每況愈下，素質低落，甚有報紙報導以「大學高中化」為標題，是讓人憂心忡忡。不過有多少父母雖曾經走過這麼一遭，卻在生兒育女後，也讓自己的子女不要書在起跑點的想法給凌駕，將之送入一模一樣的惡性學習過程當中，多少也成了這體系的共犯結構。

事實上有許多重要議題是值得我們深思，而是否能有更具洞見的思考，以及有建設性的作法產生，其實是必須仰賴自個兒多聽、多看、多思考，而不是輕易的以「顏色」來區份。多多認識相關議題，明白其他國家是怎麼做，優劣良窳的差別又是什麼??

擁有一股向上的良性力量的思維，接著在事情做好，也就是找到對的方向、向上成長，然後用對方法。學生時期被考試逼著，出社會被工作壓著喘不過氣，許多人無法領略讀書之樂，更不願去思考一些重要的議題，似乎自己的人生，國家的前途，也都這麼磨損下去。

究竟黑夜過後，當我睡去，在度醒來後，會見到什麼樣的明天??

家哲是藤井樹的忠實讀者，當然也並非他的每一部作品他都喜愛，不過他的每一部作品他都會購買，透過他的介紹，我讀了以及。兩本書，但是他的評價卻完全不同，被評為是相當棒的作品，是難看的。

有回我跟他討論起藤井樹作品的風格，爾後延伸到為什麼他喜歡這樣的作品，以及我自己的看法。這之中我們存在著不一樣的世界觀，於是我們的討論一直沒有辦法有所交集，又或許我覺得家哲不擅長談及這方面的事情，這時候一旁沒說話的朋達他提出他的看法。

他以它自己的看法提出我跟家哲之間的不同。家哲要的是很實際的過程，而我要的是感覺以及那種氛圍。

在藤井樹的小說當中，會交代主角是如何愛上一名女孩，然後這之中又發生了什麼跟什麼，最後沒有在一起又如何如何，這之中的轉折是多麼讓男女主角心痛。男主角對女主角付出許多關心……，如此的過程讓讀者跟著作者的文筆起伏著，好像是看著戲劇非常入戲的觀眾。

家哲說他喜歡簡單一點的，像是這樣的內容是很簡單的，就把自己拋進書裡頭的內容去感受，那感情是很容易接受。對於我而言，不能說喜歡藤井樹的作品卻也是這個原因，翻閱了幾本後，總覺得劇情有著一定的脈絡可循，倘若要仔細的說出那公式是什麼，尚且沒有辦法，不過約莫可以歸納出一些共通點。另外一點就是「愛情」為主軸的題材不是那麼的吸引我了。

閱讀卡洛斯的當中也產生類似的感覺。對於風之影的認識並不深就買回家，也算是繼後再次挑戰長篇的作品，小說本身好看，惟獨不喜歡的就是愛情的部份。對現在較以前實際的我而言，那種倆情鄉月不過悲劇收場的愛情故事，總覺得太過戲劇性。

也不是說愛情的元素無法吸引我，而是少了那麼一點touch的部份。

拿與相較，前者是個劇情比較完整的小說，後者很像是作家自白書的感覺，但作家自白書這樣的感覺卻更能引起我的同感，也許就是因為他的「更上一層樓的寂寞」是非常貼切的用法，那像是無論你單身或者是戀愛與否身上所拖曳的世界，你無法甩開，一直存在的部份。

看起來自傳性質比較多的不知道與吳子雲本人的真實相符程度多高，但這種自剖似的故事比起階段清楚的愛情故事，前者較能感動我罷了。

青菜蘿蔔各有所好，讀者喜歡就好了。

我覺得這一部作品並沒有、來的好看，只能說是頗為平淡的一本作品。同時有同名電影，如果有興趣的人可以去找來看。

延伸閱讀：

婆羅門的埋葬//小川洋子

博士熱愛的算式／小川洋子

純白的渴望

消滅了與死去。

[摘]

「或許有人認為，人的意志和努力可以改變命運。然而，我認為意志和努力根本就是命運的一部分。我並不是否定人生，而是因為我們永不知道下一剎那會發生什麼事，所以，還是必須靠自己的力量選擇和判斷。即使人無法靠自己的力量影響命運，但如果因此心灰意冷，放棄一切，便顯得太愚蠢了。無論對任何人來說，命運的終點就是死亡，應該很少有人在生命的起點就喪失活下去的動力。」

想讀楊佳嫻是因為已經好幾次在一些報章雜誌的文章看見她，尤其是誠品好讀。後來找到她的blog女鯨學園，讀過一些舊的文章，發現滿不錯的。

前陣子她的新書出版，在她的blog上放了兩篇文章，一篇是紀大偉寫序的「心結」 ，另外一篇則是他與革命少女的對話(書末) ，這兩篇文章讓我有想看雲和這本書的強烈慾望。

不過在尚未接觸她的作品就買下書，我倒是覺得挺冒險的，擔心書籍的精采程度何實際讀過之後有所落差，於是查查看圖書館是否有她之前的作品，於是借了這一本。同時這本書也是詩人楊佳嫻的第一本散文集，另外她在印刻出版一本詩集 。

不過因為我已經很久不讀詩，總覺得進不了詩意的世界，只能在失意的現世當中徘徊著，嚐試彈奏一些屬於自己的樂音。

其實自己讀的一些作家，在他們的作品當中也會談到詩，我總覺得那些部分對我來說都是一種障礙。除去詩的部份，我當然能夠理解那文章的涵義，難免會有一種隔著薄膜觸碰的違和感。郝譽翔的一書當中談到詩，孫梓評、鯨向海，他們本身也寫詩，自然在散文集當中碰觸到。

發現自己滿喜歡找一些「第一本散文集」，像是看完孫梓評的之後，就迫不及待要的看他的第一本散文集。另外，也是在買張維中的之後，益發決定要借到她的第一本散文集 。不得不談我相當喜愛的張惠菁。在閱讀了之後，便瘋狂找著她的其他散文作品，像是 、 ……。

還在唸書之時，讀了醫生詩人鯨向海的第一本散文集 ，非常的喜歡，前一陣子因為木馬文學在特價，所以還買了下來收藏。後來更是買了許正平的以及陳玠安的。因為這部電影的原著小說(刊登在印刻)，讓我認識了許正平，陳玠安則是因為好讀的某一期介紹七年級作家的專欄有安排他跟古嘉對談，於是感興趣。

前陣子是對於周芬伶的以及蔡珠兒的感興趣，不過那是之後才會再借了。將這篇心得打成電腦檔的這時候，前幾日已經將村上春樹的最今譯作的國外隨筆，像散文一樣的看完。

不知怎麼對於郝譽翔感興趣，先是買了她的長篇小說那年夏天，最寧靜的海>，又找了她的散文集，也相當的好看。談到女性作家，一定還得提到柯裕棻，她的兩本散文集恍惚的慢板>、青春無法歸類>以及短篇小說集冰箱>，都相當的精采，只能用「愛不釋手」四個字來形容。

對散文這樣的文體感興趣，或許是從以前開始讀的時候，就是從這樣的文體開始的，但是我知道許多人不喜歡讀散文，偏好小說。無論是推理小說、文學小說、國外長篇小說……等。看到一篇文章提出2006年是翻譯作品大放異彩的年份，追風箏的少年、風之影、時空旅人之妻、四的法則、夜巡者、歷史學家……等，都在書市上獲得不錯的迴響。

當然我自己也看，閱讀的過程當中，其實自覺也是在培養自己的耐性。有個心理測驗的題目問：你是喜歡細細咀嚼文字的人，還是一目十行快速瀏覽的讀者!?我仔細想了想，其實我是會把書讀的剖細的人。遇到好的字句詞彙，總是忍不住要將紙筆拿出來記下。

想起閱讀時候的煩躁感，有時候故事描繪的太過於細瑣，我便會讀的很累。總覺得讀很久但是進展卻仍然還沒啥改變，沒有辦法一連好幾天都捧著同一本書在嗑，於是便跑去讀別的書了。隔了好一陣子才接著看，就這樣斷斷續續的將看完。至此學到經驗，在讀時，看的方法便有所調整，兩天內便看完了。

繞了好大一圈。還是回到。

這一本海風野火花的序，便是我前頭提到的許正平寫的。這篇序寫的很棒，也算是對於這一本散文集導讀，他寫到這麼一段：

「我以為，對於每一個散文作者而言，第一本可堪輯印成書的散文集總不可避免代有一種自況/訂身世的宿命意味，不論是愛生恨成的往事追憶，世界尚未漲成與失落之前的童騃世界或者青春戀裡的自愛自傷，那些多少年後看來不免終要令人尷尬不已且澀味濃重的文字所捕捉住的，確確乎就是每一顆寫作心靈裡那般強大創作之力與欲的發軔，以及襯托這創造母體的龐大背景。

藉著第一本，我們向自己解釋，也像終於連結並意義出一個嶄新星座似的擴大虛無夜空擴音：我是怎樣長大的……我為什麼寫作……那個可能終要貫連我一生的主題又是什麼……」

總覺得這段文字是真的直指那個書寫的核心，在自己的閱讀經驗當中，的確見到的約莫也是如此。

[摘]

我們的身體就是我們成長記憶的房子，老家與童年沒有留在遙遠的另一個時空深處，而是沉積在我們的身體裡，成為隨身攜帶的成長痕跡。我們的生活周遭，我們的經驗與記憶，都在身體裡結晶，化成我們的身體姿勢，我們的一顰一笑，我們的生活品味，我們的感覺結構。

而同時沒有任何一種結構是一成不變的，也沒有任何一種感覺是渾然天成的。所有蠢動、飄忽、莫名、糾纏的感覺都在歸檔，一如所有軟的、硬的、乾的、濕的結構都在微調。我們的身體是我們的感覺結構，而我們的感覺結構卻又不時溢出我們的身體。感覺結構不是牢籠，感覺結構是認知地圖，也是情感團塊，感覺結構更是逃逸路線。

有些文字，有些聲音，就像有些長相，有些身體，會讓我們偏執貪愛，因為他們或巧正是我們感覺結構的瞬間崩解點，讓一切意義歸零，從新開始。

每首情歌單獨來看，都是海枯石爛、此情不渝的，但都在一塊兒看，卻是女謬思滿天下、知心有數人。多情男子獻給心愛女子的歌，在另外一名心愛女子的口中纏綿而出，情歌的慾望結構中只有你我他與她的人稱代名詞，人人得以代之，讓情歌好似漂流的心緒，無定向、非線性，輾轉流連間，哪個不多情。

法國當代女性理論家克利斯提娃曾感概良多地指出，「青少年」不僅僅只是以生理年齡為標的劃分的社會學分類概念，「青少年」可以是一種「心理結構」，一種在迷亂躁動中嘗試的不確定顛擾，是困惑是迷網是期盼是渴求，貫穿個個不同的年齡層，十七歲與七十歲醉入愛河的，都是瘋癲癡傻的「青少年」。

年輕時的愛情是悲劇，擇偶時的愛情是短劇，而中年後的愛情是鬧劇。

有人說人生風景，到此一遊，不留影為念哪能記得。記不住的用相機幫忙記住，但會不會只要相機記住就好，我們也就不需記住，相機幫助我們記憶，以便可以讓我們遺忘??而把「當下此刻」便成「彼時彼地」的影像，真能記住什麼??又能抓住什麼??當人生流變被「定格」的剎那，在影像中我們獲得了什麼??又失去了什麼??

而會遺忘的就讓它被遺忘，一張塵封的照片不是一段塵封的記憶。突然感到幸福，想起的是他的臉，而不是他的照片。

精神分析的各門各派中。有一支很特別的「客體關係論」，非常重視小孩與母親的依恃關係，而依賴在母親懷中的小孩，有朝一日，無論如何都得離開母親，獨立自主的走向世界，而這殘酷的剝離過程，往往變得依靠「過渡物件」的幫忙。

長大的青春殘酷物語，就是在天殘地缺的世界中，用擁抱去揣想圓滿與幸福的可能。「過渡物件」是一輩子的事，生命是一連串不斷的剝離過程，擁有、失落、相聚、分離、擁抱成為最真實也最虛幻的情感姿勢。

既然要談「我們回不去了」，為什麼那麼多倒敘，那麼多回憶，就連當年張愛玲的也是重寫十六年前的舊作。箇中道理恐怕不是「我們回不去了」，而是不斷魂縈夢繫地回去，一而再，在而三地回去，這種反覆衝動的本身，才是無法真正回去的殘酷，回不去所以才一再嘗試回去。

城市、愛情、童年、青春、純潔，只要有時間，什麼都回不去了。

[摘]

我們必然忘記了許多，記憶已隨時間而沉默、而闔上了眼、而渙散如塵煙。---紀錄那總澱積在心頭的人事。起初是打算以一種更輕鬆的態度，保留住他們原本野性而狂放的青春，但青春已不再可得，又何必為文矯飾??回答那曾經向我伸出雙臂、慷慨招喚的人生。

長安古城牆腳下露天睡著一長排不耐室內暑熱的人。夜月圓而大，光亮映照在他們隨著呼吸而緩緩起伏的胸膛之上，而歷史上那些爭戰於這座城牆內外，血灑石磚的英雄豪傑卻早已劃為塵土了。當下活著的是我們。我們有我們的問題要思考，在眼前還有好長一段看似平凡，但總有一天也會被後市所深深悼念的日子。

或許他們也是像我一樣，永遠不斷的追尋他方，放逐自己，然後再一個陌生的國度中才挖掘到自身原來潛藏著某種頑強不可棄的血液，就好比是我在這個陌生的城市，竟發覺到沉默許久的你。我是要如此不斷的到他方去認清你，卻任你一直都在我身前身後。

我們朝歷史駛去，現在的我們帶著一種了然的平靜心態，觀賞過去無知的自己，感到冥冥之中依股巨大的牽引力量綑綁住我們的四肢。人類意志不過就是宇宙規則運行的機率罷了，純粹的自主性其實少的可憐，因此在命運的主宰之前，我們不禁要謙卑的伏首繳械。

這是假日，店內的客人清一色帶著疲倦滄桑的假日，他們起身離去，又有新的客人進來，坐下，同樣搓著雙手取暖，唏哩呼嚕啜著熱湯，暮色在人們去去來來的身影中急速凋落下來。我不禁想到聊齋那個誤進鬼店的旅人，這一剎那，我竟興起一種錯覺，以為這個小店是一個不生不死的永恆純在。

永恆的事物環繞在我們的身邊搬演著，然而卻是如此單調乏味到令人恐懼，這一成不變的生存是否值得延續??

親愛的L，抓住時代脈搏的必要性與迫切性無時無刻不催逼過來，而我們目前仍蟄伏在圍牆之中，尚未成熟，不足以建構起一個與外界相抗衡的體系，唯一能做的僅是在後現代多元論述中堅持心靈的活潑與開放，卻又不至於迷亂。

關於回憶，慣常是由停格畫面所組成，而生命中不經意流逝的一分鐘，很可能就是永恆。

安哲羅普洛斯在他的電影裡說：「明天，明天就是比永遠多一天。」我們在記憶的停格畫面上原地踏步，渾然不知，但卻也因此免於衰老，不會死亡。

這截然不同的生命情調沒有高下對錯的分別，只是從不同的角度看世界，所以連死亡這樣屬於生物學的問題，也會產生不同的詮釋觀點。

整個人生的真相大約如此，文化就是由人類詮釋事物的思考結構所組織而成，除了超越時代的先知或者異類，所有的文學藝術創作其實都不能逃脫這個抽象框架的限制，是故觀賞國際影展的趣味也在於此。透過一部部電影，我們彷彿是在進行一趟又一趟長遠的異國旅行，隨著畫面聲音以及言詞進入到異國的心靈意識深處，透過他人的眼睛去窺探這個世界，不管贊同還是反對，最大的收穫是在於重新發現對待人生的多重可能性。