歲月拾遺

[摘]

我們的身體就是我們成長記憶的房子，老家與童年沒有留在遙遠的另一個時空深處，而是沉積在我們的身體裡，成為隨身攜帶的成長痕跡。我們的生活周遭，我們的經驗與記憶，都在身體裡結晶，化成我們的身體姿勢，我們的一顰一笑，我們的生活品味，我們的感覺結構。

而同時沒有任何一種結構是一成不變的，也沒有任何一種感覺是渾然天成的。所有蠢動、飄忽、莫名、糾纏的感覺都在歸檔，一如所有軟的、硬的、乾的、濕的結構都在微調。我們的身體是我們的感覺結構，而我們的感覺結構卻又不時溢出我們的身體。感覺結構不是牢籠，感覺結構是認知地圖，也是情感團塊，感覺結構更是逃逸路線。

有些文字，有些聲音，就像有些長相，有些身體，會讓我們偏執貪愛，因為他們或巧正是我們感覺結構的瞬間崩解點，讓一切意義歸零，從新開始。

每首情歌單獨來看，都是海枯石爛、此情不渝的，但都在一塊兒看，卻是女謬思滿天下、知心有數人。多情男子獻給心愛女子的歌，在另外一名心愛女子的口中纏綿而出，情歌的慾望結構中只有你我他與她的人稱代名詞，人人得以代之，讓情歌好似漂流的心緒，無定向、非線性，輾轉流連間，哪個不多情。

法國當代女性理論家克利斯提娃曾感概良多地指出，「青少年」不僅僅只是以生理年齡為標的劃分的社會學分類概念，「青少年」可以是一種「心理結構」，一種在迷亂躁動中嘗試的不確定顛擾，是困惑是迷網是期盼是渴求，貫穿個個不同的年齡層，十七歲與七十歲醉入愛河的，都是瘋癲癡傻的「青少年」。

年輕時的愛情是悲劇，擇偶時的愛情是短劇，而中年後的愛情是鬧劇。

有人說人生風景，到此一遊，不留影為念哪能記得。記不住的用相機幫忙記住，但會不會只要相機記住就好，我們也就不需記住，相機幫助我們記憶，以便可以讓我們遺忘??而把「當下此刻」便成「彼時彼地」的影像，真能記住什麼??又能抓住什麼??當人生流變被「定格」的剎那，在影像中我們獲得了什麼??又失去了什麼??

而會遺忘的就讓它被遺忘，一張塵封的照片不是一段塵封的記憶。突然感到幸福，想起的是他的臉，而不是他的照片。

精神分析的各門各派中。有一支很特別的「客體關係論」，非常重視小孩與母親的依恃關係，而依賴在母親懷中的小孩，有朝一日，無論如何都得離開母親，獨立自主的走向世界，而這殘酷的剝離過程，往往變得依靠「過渡物件」的幫忙。

長大的青春殘酷物語，就是在天殘地缺的世界中，用擁抱去揣想圓滿與幸福的可能。「過渡物件」是一輩子的事，生命是一連串不斷的剝離過程，擁有、失落、相聚、分離、擁抱成為最真實也最虛幻的情感姿勢。

既然要談「我們回不去了」，為什麼那麼多倒敘，那麼多回憶，就連當年張愛玲的<半生緣>也是重寫十六年前的舊作<十八春>。箇中道理恐怕不是「我們回不去了」，而是不斷魂縈夢繫地回去，一而再，在而三地回去，這種反覆衝動的本身，才是無法真正回去的殘酷，回不去所以才一再嘗試回去。

城市、愛情、童年、青春、純潔，只要有時間，什麼都回不去了。