歲月拾遺

[摘]

大量的回憶鋪陳對往日時光的眷念，成為作者為文的一種基調，對時光的消逝、生命的凋零，特別的敏感多懷，而那種消逝與凋零經由時間緩緩證明。

你總是寫的越多，便發覺自己想不起來的其實更多。在隨神靈隱身離開而空洞化的時間與空間裡，你大聲呼喊，出現的並不是以為會出現的阿公、阿嬤和被他們手牽著首的小男孩，而是一個年輕人，從龍貓到神隱少女，他已然度過青澀多感的青春期而有著成年人圓滑世故的樣子了。

他甚至來不及去感傷什麼，因為往往世俗比什麼都重要。

漸漸地，散文書寫對你而言變成一個充滿猶豫、由自我肯定到自我懷疑的過程。那個書寫著的，究竟是誰?小男孩?年輕人?還是你之外的另一個你?當散文中抒情懷舊的主體已然開發出更多的欲、，更幽微曖昧的人性地帶、當個人的經驗變的歧意瑣碎而片段、當故事不斷被資訊取代、當想起來的比想不起來的總是九年一毛好少好少、當滄海桑田……。於是，寫散文時你有越來越多的變形，有時它像一則寓言，有時像一個夢境，有時是一場經過戲劇化的場景，有些又沾染了些小說的口氣，有時你變成我，變成他。

經過這麼多年以後……我還有機會重歷一遍那樣熱情滿懷的時刻嗎?那時我手拿筆記本，一秒一秒的記下我所看到的景象，期望能夠有助於把那些變易不拘、一再更新的外觀型態凝住並記載下來。現在我還是對我那時的企圖深感到著迷，還不時發現自己依然在試。

我發現我是個有瑣碎強迫症的人。因為要強迫自己將看過的書、電影寫下一些註記與文字，一旦看完之後，有空就會先在blog上放好，但是一大堆的"感想待補"/>。結果，我的blog被一大堆"待補"給補滿，這應該是我始料未及的事情。

發現這種強迫症之後，也會了讀者跟版面著想，後台有一個功能叫做"草稿"，我想是應該讓這個功能好好發揮作用的時候。花了不到十分鐘將文章調出來看一下，將有感想待補的全部都勾選，簡單的說就是隱藏起來，反正檯面上，邊欄那有個正在閱讀，不然就可以到我的書櫃(參觀我的書櫃：http://www.anobii.com/people/01dadf778ff8555278/)那裏看看我正在讀什麼書。

也就是說，如果你真想知道，你還是可以找的到，我也把方法在這裡說明了，只是我懷疑有多少人好奇Orz

三。破百

現在已經破百了，換句話說，我離退伍的日期剩下不到100天，所以，再過不久我就要恢復自由了。當兵到現在，我的生活大概就是"隱藏人物"四個字可以解釋；我是被動的，很多人在msn上遇到我，就是問我退伍了沒有，打手機給我，我也經常的無法接聽，除了是在部隊，另外就是也懶的回電，人在台中，那些在其他縣市工作的朋友/同學也見不到面，就算要見面也懶。

一開始新訓去到台南官田，然後去台南總庫受訓，接著回到台中水湳，其中一段時間還去到台北鶯歌，去年一整天都在東奔西跑，還記得去年聖誕節之前還去台北跟朋友吃薑母鴨，接著，是逛故宮以及明日博物館，一直到現在。光陰似箭，一轉眼就來到六月份，很多都產生了些變化。

四。不堅持

書寫不代表什麼，不過一旦被追趕，卻會容易失去了意義。於是將那些感想待補的文章隱藏，但，生活當中，卻有很多的感想也待補，也許是跟朋友吃飯聊天之後，看見對方的改變，總會有什麼想要說的，卻漸漸的在時間裡，喪失聲音。

隨著年紀愈長，對很多的事也就不那麼堅持了。

對於聆聽越來越進入狀況，不再積極的想幫對方找一出口；對於睜一隻眼閉一隻眼，也熟練了，這世界上人來人往相處中所產生的各種不可思議，不那麼計較；學會觀照自己，將愛以及心放在自己所愛的人身上，然後得到富足。

對於未來依舊有很多理想，有想達成的目標，怨嘆過去的不是只不過無濟於事，也是徒然，清楚意識到自己的不足，並且惶恐，比自恃甚高而遮蔽自己的雙演好。

陳玠安的第一本散文集，觀看同樣為七年級的作者(只是意味年紀相仿)，他筆下的世界，令人真有人生如夢的感觸。過於敏感的男人，受到許多的刺激，無論內裡的，外在的，總是午夜夢迴，無法何其他同齡男孩被馴化，身心都焦躁不安，成為書中的內容。

青春期的種種，有些人是以各種叛逆不安的行為來宣告他對這個世界的不滿，有些人則化作不一樣的病徵，也許是防衛機制失效，也許是不需要，只是不想要單單的接受來自教科書上的內容，想要能更自由。

「他的腦中且常有一班開往昨日的慢車。只一個關鍵性的氣味或風景、顏色或聲音，他就能立即墬落在往昔的建構中。也許在他體內，時間總同時發生，未來被摒除在外，那已逝之事足夠令他傷感。然而，我們又不能只以感性一面看待他，他的矛盾與積極總會適時出現，令這世界多了一份意外的運轉。正在發生的，迎面而來的，就像他生命中一架破空而去的形而上的飛機。

那麼，男孩到底成功攔下飛機了嗎?

世界所製造出無以名狀的龐大，與一言難盡的存在命題，還像黑暗中許多透過鱗片折射的暗示，秘密且間接的攀附在他的翼下。總是忍不住倒退飛翔的男孩陳玠安，必然值得更多的祝福：願他能夠前往一處與自己和平共處之境，那裡始終青春橫陳，他只是更為相信自己。」---孫梓評

許正平在的序中寫到： 「藉著第一本，我們向自己解釋，也像終於連結並意義出一個嶄新星座似的擴大虛無夜空擴音：我是怎樣長大的……我為什麼寫作……那個可能終要貫連我一生的主題又是什麼……」

那麼，第一本散文及要揭示的是作者的身世，以及一生為之糾纏難解的觀注，例如家庭關係、愛情習題，又或者如陳玠安一般，對外在世界化作夢境、呢喃、囈語，皆是書寫發生的題材。在第一篇「爆的獨白」，最後寫到：「現在已是下課，我的思慮的終站呢?在鼎沸人聲中，我似乎看見一些骨架在爆炸。窗外，天空似乎又飄起了細雨。遠方微弱的空心吉他聲又一次稍稍進入我的耳朵，我的心裡。是的，爆炸正在某處醞釀著，在一個溫暖新鮮的地方，我知道。」

寫的是高中上課時後所感，有音樂、有文學、有詩，還有更多的自己與現實相抗衡的總總不滿。陳玉蕙散文選裡寫的：無論題材再怎樣以電影分鏡的概念，無論再怎樣以各種人稱變化，怎樣寫，都是在寫自己。 「每個人身上拖著一個世界，由他所見過，愛過的一切所組成的世界，那使它看起來像是在另一個不同的世界裡旅行、生活，他卻仍然不斷的回到他身上所拖帶著的那個世界去。---夏多布里昂」

他所讀的文學作品，他所聆聽的音樂，他喜愛的足球，在他的文章中，穿插出現，或者變成文章名字；那像是一道料理，基調/礎便是他所聆聽、觀看、注視的，化作他的內裡。透過(對我這樣不認識他的人)不連續、沒特殊意義的各篇文章，組合成夢，抑或依種與世界對抗的方式。根拒絕長大的意義不同，他拒絕被收編在體制之中，掙扎，使自己以及想保護他的人收傷。

未曾知道他是否痊癒，去到他的新聞台一段時間，總想：那男孩，攔下飛機了嗎??

我心中也有個男孩，在對抗世界，我知道。

看完此書，才覺得期待和實際有些落差。並非說此書不好看，而是結局讓我覺得有些灑狗血嗎??我是指一切的謎題解開的時候。也許是受了花系列的荼毒，當謎底一旦揭曉，發現是這種人倫悲劇時，整本書前半部給我的好感被打斷，而且形成一種對比，男主角達尼跟父親的相處與胡立安的悲劇性的人生。

我的想法是這樣，一本書，如果開頭爛，結局也很難變好，而且也很難吸引讀者繼續閱讀下去。但，開頭好，結局卻給人一種敷衍了事的觀感，那麼也會影響你對整本書的評價，所以開頭跟結尾都很重要，那麼在閱讀時，則兩者兼具。

最近看到兩本書評價相當不錯，分別是以及 ，便相當想要看，不過我只先買了，另外一本在等等時機吧。

會買下是因為買書的時候所贈送的試讀本，看完之後便加強我想買這本書的欲望，因為想要買的書太多，所以在取捨之下必然會有一番掙扎。我認為試讀本裡頭便是此書最迷人，也是愛書人的夢想所在---遺忘書之墓。

從博客來網站的試閱那找來這段描寫的文字：

「屋內籠罩在昏暗的藍色光影下，隱約可見一排大理石階梯，長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們 跟著那個管理員走過富麗堂皇的長廊，來到一個圓形大廳，一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書 架，從地面一直延伸到尖頂，彷彿一座隧道、樓梯、平台和橋樑交纏迴繞的蜂巢，建構成一座幾何構造、讓人無法想像的龐大圖書館。我看著父親，驚訝地張大了嘴 巴。他對我笑了一笑，還故意擠眉弄眼逗我。

「達尼，歡迎光臨『遺忘書之墓』！」

『這是個神祕之地，達 尼，就像一座神殿一樣。你看到的每一本書，都是有靈魂的。這個靈魂，不但是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每 一本書，每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁，它的靈魂就成長了一次，也茁壯了一次。我父親第一次帶我來這裡，已經是好多年前的事了。這是個歷史悠久 的地方，說不定和這個城市一樣古老呢！沒有人知道它確切的存在時間，大家也不曉得創立者是誰。我就把我父親告訴我的都跟你說吧！當一座圖書館消失的時候， 當一間書局倒閉的時候，當一本書迷失在記憶中的時候……知道這個地方的人，我們都確定絕對能在這裡找得到。那些沒有人記得的書、迷航在時間之河裡的書，永 遠都在這裡等待新的有緣人，賦予它新的靈魂。我們在書店裡賣書、買書，事實上，書並沒有主人。你在這裡看到的每一本書，都曾經是某個人最要好的朋友。現 在，它們擁有的就只有我們了，達尼。你覺得自己有辦法保守這個祕密嗎？』 」

書的前半部類似偵探解謎的過程，會吸引你想更深的挖掘，可事實總令人失望，卻也改變了達尼的一生，當然，還有碧雅的。

對我而言，這本書太過家族式恩怨牽涉，你會佩服一名孩子想要找出這迷團，想要發現書中書的作者胡立安比下的惡魔，會什麼會在真實生活中出現，就好像書中的人物就這麼跑出書本在現實存活一樣。究竟是發生了什麼事情??

不過最後劇情直轉而下，大壞蛋傅梅洛的詭計打亂了一切，讓「努麗亞蒙佛特的憶往手札」將故事一切都講清楚說明白，實在是有點錯愕。感覺就是證人忽然出現，將一切的事實都向檢察官全盤托出，案子就不用查了。

如果單純享受那一層層深入追查的過程，也是磚塊般的翻譯書，我還看過丹布朗與 。

相較之下，我最喜歡的是，宗教跟科學的辨證，在闔上書本之後，無論你同不同意書中的論點，都會讓你想要找其他的書來讀。不過的文學性較濃，他有著書中書的內容鋪陳，而且書的作者胡立安的經歷，與達尼所經驗的相比較，甚至會讓人發現一些共通相似之處，這是不容易之處。至於解謎的過程，緊湊的讓人想要一口氣讀完，還是為最，尤其是解密的過程，讓我想到電影，至於電影版的達文西密碼，解碼部份實在跟書不能相提並論。

這僅僅是我個人的一些意見。因為達文西密碼我才開始接觸這麼「厚」的外文翻譯小說，所以心裡頭不免會想要比較一番，即使一本是美國作者，另外一本是西班牙作品。不過，關於村上春樹的大長篇不被我算在這裡頭XD

跟高中同學吃飯，他目前是保險業務員，從近況談到理財，從理財談到未來規劃，然後回到近況，這麼繞了一圈，我總覺得有一些東西很踏實的再成長，但是我選擇一條人跡較少的道路行走。

很奇怪的是，在我感到脆弱不堅強的時候，每每拯救我並不是某些特定人士，有時候是一本書，或者是跟朋友的談話中，我自己忽然透露出的感想。

這意味什麼??這代表一件很危險的事情，大概就是我跟人之間的關連像是走鋼索，搖搖欲墬。我一直再找一種新的跟朋友相處的方式，一種我能夠隨心所欲而別人也不會一直想要改變我的方式，折衷點。

我過了很久才學會做自己，於是我並不想放棄，況且我仍在修行，至於之前累積的，是不是毀於一旦還是功虧一簣，還不至於。

我只是想到某些文學性的東西，然後，我為此感到開心。那大概跟所謂人生的單一場景以及究竟是悲劇還是喜劇有關係吧。(詳見口白人生)

延伸閱讀：金子的復仇|藍祖蔚

「給你最不同的死去方式。」

從那句：「去你的。」讓我對電影本身的調性，絕對和觀看之前大大不同。還以為這是類似女王蜂佈下天羅地網，加上灑下了追殺令組成的復仇電影，但是我看到了”有趣”的元素在裡頭。這有趣來自於女主角金子會發光、金子上了麵包店的同事，還抽事後一根菸、金子跑去國外認女兒，被女兒用刀抵住自己……總總的設計當中。

「死亡選擇」，四個字，其實是指女主角復仇最後使用的手段。

找來其餘被害者家屬，讓其各自選擇手兇手的方式，這開會的過程還接了喇叭，讓原本的加害者變成被害者的兇手，一「聽」無遺。家屬們在外頭排排坐，像是等後台灣現在熱門的甜甜圈，魚貫的進入「行兇室」。在外頭等候的其他人，各各心事不同，有人緊張，有人熱血，只有一位老婆婆冷靜耳且不著雨衣(因為殺人的時候血會濺到身上)，也不需要警官的指導殺法(是的，連警察都參一腳)。

她沒有誇張的凶器，乾。淨。俐。落。的拿了藏身在身上的小剪，捅進變態殺人兇手的後頸，那「絕對」是致命傷。

有趣的戲劇性也呈現在各被害人家屬看完錄影帶之後反應。他們最終決定要親自手刃兇手的以牙還牙，讓我想起漢摩拉比法典。也宛如社會案件發生後，那電視機裡追打兇手的家屬們，恨不得親手掛了對方的狠勁，以及咆嘯的心有不甘的悲痛。「他還小，你怎麼可以~~~~」

煞那間，有種現實與電影間的界線消失的感覺。

金子在監獄裡的歷練，類的女版，用肥皂以及清潔記掛掉大姊大，最重要的是她在獄中維持「親切」的形象，比那些兇殘的服刑人更令人感到不寒而慄。也難怪能取代「魔女」成為新一代獄中大姐，還相當謙虛。果然有「來陰」的狠勁。但是，要進去離開槍射殺的勇敢她也兼具，當歹徒擄住她女兒時，她能夠以一擋二(壯)，相當不容易。

出獄後，冷艷美絕的她。身穿黑衣，塗上鮮紅色眼影，趁著她雪白的肌膚，一如現代復仇女神的最佳代言人，跟蜜拉喬娃維琪是不同的典型。

她自覺有罪，即使是復仇之後，一群人聚在麵包店，她仍覺無法洗淨曾害死人的罪孽。但女兒的出現，給了她一個不一樣的機會。最後，她將頭埋進雪白的蛋糕中，意味著她要新生了。

從地獄中歷練過後的她，宛若死過一回，死亡的選擇，讓她重獲新生。

透過作品，我們才得以接近作者，無論他/她在作品以外的生活為何種樣貌，我們所熟悉的是作品中的他/她。在斷章中，你指出你自己---這對我的意義就是如此。我只能透過作品了解你。

事實上，我既非你同學，不曾跟你一起上過課、我也非你同事，不曾跟你一起共事(不是誰帶領誰的那種)、我對於你的嗜好還有很多的不了解、對於你的脾性我無法捉模、對於你吃飯的口味我並不知道，連你愛的是米食還是麵食，這些，我都不清楚。但，摒棄這些以外，在文章中呈現的你，就不是你了嗎??讀者本身對作者是斷章取義嗎??還是，我們想要了解的是作品，跟作者本人實際清楚的形象，根本就是兩回事!?

作品是得以靠近作者的途徑之一，但不是全部。

透過畫作來看畫家這一件事本身，有任何(不正確的)問題嗎??是畫作(作品)本身撼動了人心，我們才得以認識這畫家，他走紅，接著他的生活才被人們所熟之，我們進而去拼湊他的人生、愛慾嗔癡。在那之前，用畫家來看畫作本身才是不太合理的。


因此在blog上讀到你，也就是你。至於是否是斷章取義，也許，透由blog，我們也只能經由如此而理解明白你為何，那也僅是全觀了。當朋友讀我的書寫，是希望他們從中發現另一個不一樣的我，但現實中的我和文字裡的自己，重疊性以及差異性各是什麼，就不是我自己能搞的清楚、說的分明的了。

若詢問他們，我的文字跟我本人的相關性，他們必會要我還要更進一步的清楚定義問題，以便理解我以及方便跟我對話。與我交談是如此耗費能量的事，連自己當相當清楚。

不過，那也只能這樣了。那是一種修行了。