歲月拾遺

你拿不走屬於我的。

--------

悠悠轉醒，他聽見滴滴答答是雨滴落地聲，躺在床上的他想起村上寫「看袋鼠的好日子」，一個衝動他起身著裝，獨自前往動物園，他特別想要看無尾熊。

被雨籠罩的城市在失戀者的眼中，是城市在替他哭泣，落下連綿不絕的淚滴，只不過人的淚水鹹鹹，城市的淚水酸酸，前者對心有害，後者對身體有害。雨天的動物園遊客稀少，他撐著便利商店買來的透明粉藍、粉綠圓形點點的雨傘，一個人緩緩的在偌大的動物園裡，挨著自己緩緩前進。其實，地上水窪處處，也無法大跨步移動。

他想要看看無尾熊，不知道是否這樣可以忘記那個曾經叫他無尾熊的男人。

往咖啡館的路上你想起名言：「如果我不在咖啡館，就在前往咖啡館的路上。」你笑了笑自己，真是咖啡因中毒，上班也喝，下班也喝，休假喝更兇。為什麼城市裡的人，前仆後繼的前往咖啡館？為什麼他們夢想開一間咖啡館？為什麼朋友明明不喝咖啡也跟著泡咖啡館？到底咖啡的魔力，或說，咖啡館的魔力是什麼？

他們說咖啡館是第三空間，除了公司與家以外的第三個地點，流動的空間。咖啡館裡，包括你，都是流動的。坐在裡頭或多或少時間裡，同空間就不知幾次翻桌，曉得人一直都在，只是多寡而已，曉得人一直都在，只是面貌不同而已。

你想要一個人靜一靜的看本書，聽些歌，寫篇稿子，但無法在家。在家或許滾到床上再度呼呼大睡，夜裡精神大好，隔日上班精神特差。或許開電腦一直噗浪臉書谷歌撲拉絲，又或者拿了遙控器在上百台的頻道切來換去，最後鎖定購物頻道看主持人一張嘴形容這多好又多好，今天特惠幾組，只有這檔賣完再無，你傻楞楞拿了電話撥了過去。

還有可能，一時興起開始大掃除整理環境，清玩書桌拖完地板還把書櫃裡頭的書本重新排列分類一次......，怎樣都無法半強迫的拿起一本書，桌上擱著標籤貼紙、筆記本、筆、代替手錶的手機，好好的，做一件事，一件單純的事。

看完電影回家，不用上班的假日，在房間裡睡的天昏地暗。

林宥嘉唱：散步紐約街頭 快要吻的時候 閃耀你唇上的溫柔 怎麼忽然變成 電鑽鑽頭 一樓四樓七樓 Stereo大合奏 成年以來一直睡不夠 幹嘛休假樓上總有人 裝修......一覺睡到自然醒 不管這個胡鬧世代有多壞......

這是現下生活寫照。

炎熱的陽光穿透紗窗將你晒醒，你攤在床上貪戀著床鋪不願起身。翻來覆去幾次，伸手抄起右手邊的手機，就無線網路開始FB。你回了幾則訊息，按了幾個讚也不清楚，友人一早看展打卡在中正紀念堂。假日那絕對人山人海，人聲鼎沸，最受不了吵鬧的你光想像那畫面就覺得胃經攣（其實是餓了？）。

Whatapp朋友問下午是否赴約？發楞了幾秒，佯稱大病初癒不宜外出宜在家養身。這理由說不上瞎卻彷彿農民曆上的宜忌，X月X日，宜發懶，忌會友。

我尋找的平靜 是我將來看電影
帶著一顆平常心 不必為誰心碎閉上眼睛
我需要的平靜 是敢回頭看曾經
那些為愛患得患失的情景 我選擇忘記

From平常心 By張惠妹

說不上喜不喜歡城市生活，你貪圖城市裡具備的便利性、資源豐富性（或豐富便利的性生活），卻厭惡城市裡的熙來攘往喧囂雜鬧。週間上班生活帶來的疲倦，每到六日不得宣洩，整著城市人聲鼎沸，你開始選擇待在家裡修身養息，抑或者往郊外移動。

唯一覺得能夠放空自己的時候，是看電影的時候。

重病初癒的週末夜裡，朋友來探望，你們一起到信義區看電影。影院附近有間遠近馳名的夜店，廣場上大排長龍，你傻了眼。原來城市越夜越美麗，電影場次接近午夜，依然一位難求，仰賴科技進步網路發達，先行網路預約取票還有位置。

兩個多小時的集體幻覺後步出戲院，廣場外喝掛的不少，看起來是從夜店裡出來的，更有些意外的瞧見看起來已經是媽字輩的貴婦想要一探夜店的趣味往門口走去。朋友一邊走一邊聊著電影的感想，你被他們吸引的分心疑惑：這就是城市居民要的樂子嘛？自己不也是空虛寂寞想打發時間，答應了朋友的邀約所以出現在這？

電影院後，奔馳在不熟悉的基隆路上，與白天的壅塞相比，夜裡冷冷清清，各個車速不慢。

一道微光閃進腦中，你想起一年多前的某個假日早晨，你自己拎了早餐到二輪戲院看桂綸鎂在朵兒咖啡館裡賣手指蛋糕以及咖啡。整個戲院只有你和員工兩人，同樣是發光的布幕，搭上雷光夏的配樂，朵兒問：在你心中，最重要的，最有價值的是什麼？

如果不寫，會不會忘了怎麼寫？她說：寫作是一種治療，當我不寫作，是早就被治癒好？還是放棄治療住進安寧病房？中斷blog更新後便沒什麼強迫趨力，逼著自己非得打開檔案寫點什麼，這麼說來，在中斷前，還有最後一根線綁著我，在固定週期拉扯我的神經告訴我：是不是應該更新blog了？

年歲益發增長，相較於更年輕時對世界懷有的新鮮感像是過了保存期限那樣，越來越難（喝）有，對新聞、電影、音樂、娛樂、閱讀......龐大無數的資訊，通過腦袋後，能夠留下的越來越少。是不是同某個研究報告提出，由於搜索引擎的強大與（幾乎）無所不能，漸漸的，我們只記得如何找到資訊的方式，卻不再記得資訊的本身。

同理可證，我不再記得那些無聊、壞品味、細瑣的線索（引我進入一種奇特的幻想的線索）。我只記得如何找到無聊、壞品味的軌跡，卻進不去了。（強行也無法）

意欲同記憶中的自己對話，說了大話不更新，生活裡，像刻意回到過去的般，總在臨睡前，就著溫柔的床頭燈在紙上塗塗抹抹，沒有要發表，僅是生活的點點滴滴，身邊隨想。不再勉力的寫作，並不是放棄治療，而是放棄「執意以寫作作為一種治療」，在生活當中尋找靈光迸現的時刻，學著詩人。詩人他『把一些別人眼中的爛事壞感無聊的東西寫在一起成為優雅的或者頑皮的紀念，把夢和情詩和對不起等等易碎品用文字膠著起來，是他的理想境界。』

真正的回到原點，跟自己對話。

前陣子我寫了一篇「給下一輪三十盛世的備忘錄」，標題擬仿知名作家卡爾維諾的著作「給下一輪太平盛世的備忘錄」；我在文章裡頭提及停下網路發表，準備好好整理這些年寫的文字，所謂的這些年是從大學時候，斷斷續續在網路blog發表的那些「肚臍眼」的文字（註一）。

回程的路上，我跟Miranda聊起「學習」，提及大學時候總是睡過頭不去上課，現在才發現我多麼的愛學習。想了想，大學的時候，玩沒有好好的玩，學習沒有好好的學習，那麼記憶剩下什麼？是晚上過後社團活動交集的日子把大學生涯填的滿滿的，滿滿的。

月初回台中整理非常大量的手札、日曆手冊，翻開數本凱西的空白筆記本，內容記載著上下學期那些專案開會記錄以及活動檢討，我仔仔細細的閱讀，怎麼想不太起來我幹過什麼？這一兩年，不知怎麼回事，我像是真有老年痴呆的情況，忘的總比記得的多，而且是多很多。

放在心上的瑣事很多，實際上說出口以及寫出來的，大概搆不到一半？