歲月拾遺

本文轉載自：http://www.wretch.cc/blog/icb&article_id=10608824
原文發表於 May 5, 2007
交換日記：斷章。

　　讀著我的字的你，覺得我是一個什麼樣的人？這問題大約就跟自己猜不透自己網誌會有什麼樣的訪客一樣難。朋友蘇阿霖總說是因為部落格都在爆料，充斥著學生的小報告，所以點閱率才會有這樣的成績。笑稱為什麼一定要爆料才會紅，心中還挺不以為然的。不過也沒特別想去知道什麼，不知道就不知道，甭花費啥力氣去問、去設法。反正時機到了，該知道就會知道。不該知道就繼續不知道，這未嘗不是一種幸福。

　　我知道我的本性是很率性、粗野，到近似流氓的，但那不代表什麼；事實上，一張嘴吱吱喳喳的不過就是因為思慮快，當然腦袋裡會轉著很多念頭等著下筆。不見得要爆料，也不見得要寫日記，就是會有很多東西等寫下來。不是沒有過詞窮的時候，但我總告訴自己，一天一篇，就算只是放放歌詞也好，來撐過沒東西寫的日子。像鄧不利多的儲思盆，每次下筆都把一段思緒抽出腦袋，透過筆尖或指尖呈現出來。然後腦袋就會放鬆一些，減輕一點重量。也許這跟心還不夠定有關係；因為心不定，所以無論看到什麼都有感觸、有想法。

改編自徐四金原著「香水」的香水，相當的好看，不過若要問我，有沒有忠實的表達出原著的精神，我覺得電影少了那一大段在荒地的生活，以及下山之後治療的過程，實在是敗筆。而且我覺得，男主角不是因為愛上那些少女，所以才想要做出最極致的香水。

原著寫的很清楚，男主角葛努乙是個沒有味道的人，他還是嬰兒的時候，因為這樣而被排斥。換個說法而言，若是氣味/味道是萬物都具有的(小說中連非生物，門把、石子都有味道)，那麼沒有味道的葛努乙，究竟算是什麼呢??也許他被指責是惡魔，但我想，惡魔應該也有惡魔的氣味。

後來他得知味道可以改變人對於人的看法，所以他操弄香水可以讓他隱藏於人群之中，也可以使別人對他必敬必恭，就算他身上衣著破爛，全都因為看不見、聽不到，也無法明確指出的---氣味。徐四金的「香水」之所以是名著，是因為它建構了一個以嗅覺為指標的故事，用嗅覺帶我們認識十八世紀的巴黎、愛好香水的貴族對比中下階層的生活。就算是地理位置，用的區別也是氣味，無論是集全世界之臭的法國魚市(葛奴乙的出生地)，還是葛努乙學習到香精製造的重鎮。

我的看法是，少女變成女人之前，身上的體味是一種最不可思議、最獨一無二的氣味，會讓我聯想到某些男人特鍾愛「處女」這事情上。對葛奴乙來說，他謀殺女人不是為了別的原因，而是為了保留那最特別的氣味。

所以他才要等到蘿拉到了最成熟(好像是採花賊的感覺)，身上的體味最濃郁之時，殺了她。取得的這一些(他殺了很多人)獨一無二的氣味，他打算用在他身上，他也可以是個有氣味的人了。(成為人的唯一方法)

這些味道混合在一起，成為了「此味只應天上有」的天使香水。為什麼叫天使呢??因為最後葛努乙將香水全數倒在身上，那些流浪漢看見的葛努乙，就是天使的化身，每個人都想要分到天使的一丁點。全部的人圍住葛努乙，他被流浪漢們給生吞了。

原著跟改編電影兩者之間的關係，一直被討論。究竟是要忠於原味，還是要呈現出另外不同的精神呢??

李安的，我看過原著，其實內容非常少，可是李安的電影卻深深感動我。「穿著Prada的惡魔」，原著我完全看不下去，因為寫作的述敘方式太不喜歡了，反而是電影抓住精義。安海威瑟以及梅莉史翠普，都演活了角色，這更是令人喜愛。至於哈利波特系列，我只有「火杯的考驗」比較滿意，其他的我都看不下去。

電影上映之前，我馬上想到的是導演如何呈現葛努乙要被處死時，發生的大雜交。導演用了還唯美的方式呈現了，廣場所有人聞到香水之後的反應，宛如置身於天堂之中，所有的禮教束縛全都解放，追求人最原本的慾能。小說中寫，無淪男女，全都跟週遭的人發生關係，也就是男男、男女、女女，多P。

在我看來，故事是悲傷的。製作香水的初衷是成為一個人，可是他並沒有想要操弄所有人的欲望。他是個嗅覺天才，他只對於氣味執著。但，驚世香水並沒有讓他本人有任何改變。這是個找自己的天才的故事，可惜，他什麼都沒找到。

原先看電影預告時，還覺得頗為精采，沒想到遇期跟實際上落差不小。主要的原因就在於劇情的流暢度，我不清楚是否原著本身就有缺陷，整個劇情就是「跳」一個字。令人覺得進展很快，人與人情感之間的建立也很快，完全無法理解為何會這樣。

男主角艾瑞岡的有勇無謀，在電影中多次的驗證，也許這跟小說的設定有關係，因為艾瑞岡是個：15歲的農家男孩，唯一的優點大概就是不怕死以及情感過剩。我無法理解為什麼他堅持要救一名只有在夢中見過的女人，是因為他在夢中對女主角一見傾心嗎??就算是因為它是精靈國的公主，他們倆也沒交集。

最可能的原因應該是---她是女主角，這五個字可以解釋。

我要在說一次，我沒看過原著，所以不知道是不是因為改編的關係，所以才被搞成這個樣子。因為我看哈利波特的電影，我往往都有電影拍爛的感覺。講到電影拍爛原著，我個人感覺，達文西密碼一片也在此行列之中。

本片有看頭的部份剩下視覺特效吧。尤其是「龍」的部份，做的很精緻，有符合到我想像中「龍與魔法」的設定，無論是飛行、噴火，都做的滿逼真的。重點是，龍本身比男主角更聰明理智，這一點就讓我對於龍加分很多，至於騎士本身，就一直被扣分。

故事有點老套，尤其進行到邪惡的伊方派出殺手追補男主角時，不斷的逃亡(也許作者認為要一個15歲的男孩打鬥太難了)，但我就是看的很煩燥，覺得浪費時間。沒有什麼精采刺激的打鬥畫面(魔戒三部曲做的真好)，只有在最後、最後一小部份。等了這麼久，只出現這麼一丁點，更使得我覺得片子冗長無味。

缺點太多的一部片。

註：本文轉載自April 16, 2007 http://www.wretch.cc/blog/icb&article_id=10444996

國語辭典解釋所謂修行，指的是「修行實踐，或者學佛、學道」。一般世人較重視後者那樣的解釋，而我卻喜歡前者。

大約是國三的時候，音樂老師因為要搬動大量桌椅，需要同學們的協助。好像一開始是交代小老師跟班長，但同學們興趣缺缺。

那時候的我在班上沒什麼地位，是那種考完試還必須到垃圾桶找考卷的邊緣角色。因為怕好友困擾，常常默默承受同學們的欺凌，是說還挺不以為意的啦。在那種處境的我，因為一時看不過大家愛做不做的樣子，還有小老師跟班長三四個搬的有氣無力的模樣，立刻放下手邊工作，連正在跟我說什麼話的同學也不理會，直接衝回教室，站上講台，開口就是一連串話。

ps故宮的廁所。

自己常處於一種分裂的現象，就如同張小虹一書書名的由來，感覺是感性的，結構是理性的，而交錯反覆的出現，建構我這個主體。

(我們的身體就是我們成長記憶的房子，老家與童年沒有留在遙遠的另一個時空深處，而是沉積在我們的身體裡，成為隨身攜帶的成長痕跡。我們的生活周遭，我們的經驗與記憶，都在身體裡結晶，化成我們的身體姿勢，我們的一顰一笑，我們的生活品味，我們的感覺結構。

而同時沒有任何一種結構是一成不變的，也沒有任何一種感覺是渾然天成的。所有蠢動、飄忽、莫名、糾纏的感覺都在歸檔，一如所有軟的、硬的、乾的、濕的結構都在微調。我們的身體是我們的感覺結構，而我們的感覺結構卻又不時溢出我們的身體。感覺結構不是牢籠，感覺結構是認知地圖，也是情感團塊，感覺結構更是逃逸路線。)

即使沒準備研究所考試，依然會關注傳播的議題，面對許多學院知識的文章(論文)，看的懂的基礎全都建立在粗淺、皮毛的過去上課(補習班)經驗。或許當時即便不懂，依然在通勤上下課過程中，強迫自己研讀硬吞補充教材(往往是學術論文)的關係，因而能接受(或說養成)有意識的找來看。

那像是土法煉鋼，一次不懂再看一次，嚐試讓自己熟稔。不過並非積極的做，而是慢慢的，在眾多借閱的書中，穿插出現，以用來平衡。平衡感覺，用的就是結構。

在感覺到什麼之後下筆的自己，經常受到那時閱讀的作品的影響，倘若剛好在讀村上，並且神入，有時村上作品的人物或概念會亂入到自己的文章中，若沒讀過的人並不甚瞭解。

也許是受了接枝(或旁徵援引)的影響，感性(覺)的文章中，也經常引用自己所讀過的某些部分文字，藉其「形」以襯托「意」。拿別人寫好的---比自己更能表述意欲表達的概念的文字，一方面是求精確，另一方面也是下意識的炫耀自己看過不少書。

實質是為隱藏自己寫作(論述)能力的強烈/嚴重不足。

沒有前進就是後退，但你要往什麼方向去??

即使明白現在是知識經濟的時代，但身旁有誰又是意識到這點而且拚命的前往??即使明白要有國際觀，要和全世界的人競爭，有誰在做什麼準備??到後來，僅僅只是挣個什麼??能夠謀個工作就好!?能夠有學校念就可以??結婚生小孩就好!?

如果我們是一個又一個的產品(物化了!?)，別人到時候要付錢(我們的薪水)，就是我們的價格，那麼，我們折的這個價錢嗎??價錢和價值相等嗎??(差一個字差多少)。這個不斷訴求消費者為王的時代(時代雜誌以”YOU”為題)，消費者並不是非要你不可。反正早已經生產過剩，學校生產線化，早就每年產出許多畢業生，扣去你的促銷推廣(pomotion)之外，你本身到底有什麼??

是我的問題嗎??當我們都明白未來的變動是快速的，而且是異常的快速，怎麼不早早讓自己具備高度的彈性以及適應能力呢??就如同許多趨勢分析的文章(這年頭各種分析氾濫)，現在更需要的是”知識力”、”設計力”，怎能不要求具備呢??

似乎這些東西都是別人在談，別人在提，大家注意的是偶像明星的緋聞，我到底是活在怎樣的一個世界裡面??難不成這是我的問題??我異常的疑惑，這樣的”大問題”是我太過憂心忡忡，還是別人都無憂患意識??還是更消極的：想這麼多也無濟於事。

我想要更不一樣的，我對自己說。誰不想要有個聆聽者，但是我更可望有討論的對象，讓這些知識更加流動，而非僅僅是封閉的、死在書上的；我以為，只要沒有反芻吐出成為自己的話語，那都只是一時附著在暫存記憶區，再開機(睡一覺後)，便回歸原始設定。

A退伍，找了幾份工作沒下落，B打算轉換跑道，同樣自他們身上感到一股巨大的茫然，又或者是因為能力不足的限制，縛住行動，無法任意伸展拳腳。相較之下，C早早累積的人脈幫助他找到工作。

D說我看很多的書，比起以前還要多。想告訴他，那是因為以前沒有那麼多的時間，又或許，是不想將交際應酬的時間給取消，現下是大幅減少，加上零散的時間，以及資訊焦慮作祟的情況下，一本接著一本，不過若是沒有對閱讀的熱情以及喜好作支撐，是不可能一直持續的。

時間的焠鍊讓我們不一樣了，我對別人漸生不耐，要忍受那些跟我不盡相同的行為模式，乾脆別連絡。

漫畫”蟲師”有集：如果活的時間被奪去了，變成胚胎”回生”，那還不如直接死去。

如果我曾活過的痕跡以及努力被還原到最初，就好像我將一篇稿子上萬字的打好，因當機來不及存檔，回到最初的空白，還不如直接丟棄。

當我思及這些，卻找不到適當的人分享，心裡有個巨大的洞沒有辦法填滿。我所欠缺的，是那個時刻(其實也是時時刻刻)，有個理解自己的對象，無論男女老幼。

不過，理解這種事情，說起來簡單，作起來卻是很難。例如這個問題：為什麼我們得花時間去理解他人呢??只是單純的因為我們想知道嗎??又或者我們其實是想要透過理解他人之後，用對方能夠理解的方式，使自己被對方理解吧!?原因其實是後者吧。

書寫作為一種(部分)真實的自己，倘若文字的感度不高，我們如何去認識書寫者的樣子??

倘若你無法從我的文字當中找到任何什麼(知識還是樂趣都好)，你便能夠跳過不讀，你也無從得知那部份的我的樣子，我們僅僅是錯過彼此而已。

這本書名其實來自於一首歌Subterranean Homesick Blues。

為近發現對這樣含有音樂、跟音樂相關的文章/書籍頗感興趣，像是從國中圖借的 ，之前買的以及他的最新譯作 (尼克宏比的作品，還有失戀排行榜、非關男孩等)。因為失心風買的DJ小樹的搖滾小說(這樣說恰當嗎??) ，以及唱片封片設計師蕭青陽的傳記 。

其實並沒有什麼非看不可的原因，而是就單純的對這樣的題材感興趣，一開始讀村上的作品，他的書中絕大部分都會出現音樂，他自己本身也是個爵士樂迷。像是他會提到XXX的BGM是什麼歌，雖然出現在他作品當中多數的名稱(歌名或歌手)，在閱讀之前都未曾聽聞，看過一回也不一定會記住，不過這陌生感尚不造成困擾。

這本是散文集，是作者歷年認真寫的一些文章，有些還有經過再修飾/補充過，看完這本書後，直覺的認為書要說的，就是「青春」和「音樂」(尤其搖滾樂)。作者馬世芳(blog)為廣播人以及543音樂站站主，音樂從十六歲進到他的生命中，扮演重要的角色並且影響他極劇，之後也從是跟他母親一樣的工作，成為一名廣播人。

很慚愧的是，作者在書中提到的音樂我絲毫的不熟悉，但聽Billboard排行榜，喚起自己國高中時收聽、收集西洋音樂資訊的過去。作者在書中以一種獨有的語調道來青春往事、與音樂交集的種種，像是躲在校刊社系辦中聽音樂，還有當時後寫下的什麼共犯結構、戰鬥位置、論述霸權……那類的文章，現在已經……好遠好遠。

95、96年，我相當迷西洋音樂，現在依然，只是跟當時候所感受到的已經大不相同，我能夠體會到那種瘋迷的感受。馬世芳提到關於他校刊社的經驗，也將我拋回高中時期的社團回憶。遺憾的是，我再怎樣都找不到我自己那接邊的校刊(二中青橄欖)。回憶起來的是同樣陰暗狹窄的地下室社辦，我們開會、去打字行、上課、去台北採訪……種種。

青春是可以相通的。超過時空限制。

這是多麼有趣的一件事，身邊那麼多朋友，不乏跟我同年，以前那左右時點入學的，有著相似的成長環境，對於當時的流行，我們的年紀相仿，在日後談及卻沒有更深一層的感動。我跟作者年紀不同，瘋迷的內容有所不同，不過卻實在的收到那種心情。


那種孤獨抑鬱的青春，那是當然，因為他的興趣根當時他的朋友有所不同，在那之中的成長，真是很有「blue」的感覺。該怎麼說那種既孤獨而巨大的自身存在感呢??或許正如他在書中提到的：「搖滾樂其實是很矛盾的。看似熱鬧，實則無處不浸透著寂寞。」好的搖滾樂能夠將千千萬萬的搖滾樂迷的孤獨串連一起，那種意識到「集體」存在感的同時也消弭的孤獨，是既肯定又否定了孤獨的存在。

從字裡行間讀的出他的音樂涵養，卻也對他的文筆感到敬佩，看的出來下了苦心，溫和緩慢的情感滲透，身上依然存在的某種「純真」，令人感到美好而懷念的質地，是種令人心安的好聞氣味，文人氣息。但搖滾樂卻又是那麼批判這個世界，對生活所發出的控訴，聆聽並且喜愛這種音樂的人，是否也會帶有這種矛盾(寫作以及音樂)的特質呢??

我想到蕭青陽，那位執著、對生命包持熱情、熱愛工作的唱片封面設計師，喜愛音樂的他，在一書當中，也不約而同傳遞出這種「熱力」。

本書的最後一篇，觸動我與好友們的共同經歷，那些大學時期因為某些信念一起努力的過程，但世事變化無常。正如書中，提及黑人盲眼歌手，沙啞唱著對生活、生命的感觸，觸碰死亡、生命的無奈、掙扎，以及繼續。

我想起昆布在的一句話：「痛苦使人貼近人類生命的深度。」(我想尤其是生老病死)

青春倘若是一連佚失過程，音樂則是那過程的配樂，而日後再次聆聽時，我們便能隱約的明白那些遺失的、美好的，究竟是什麼。音樂在當時令我們抑鬱生命找到一個宣洩的出口，並且是記憶附著之處。它使青春不在那麼慘綠、蒼白，對這世界的無能為力化作一句句的歌詞，大聲的被我們唱出、記住。

聆聽自己也深有同感的歌曲，就是一種向內的傾聽。

音樂作為一種創作，一種對自己、對世界的聲音表達，唱/聽音樂的我們，也是歌頌/聆聽自己內在的聲音。

「出清存貨，纔能告別青春。」