歲月拾遺

今天聽了導演的新書分享，因為他自己看不到投影片，所以沒有按照投影片的內容，但是我反而更喜歡這樣的方式，像是說書人一樣天南地北的聊。他從迷路開始，談到了六個抽屜的整理術，三情兩物一行，親情友情愛情、寵物食物、旅行。QA時間，一位被點名的大姊提到我們永遠不可能跟導演一樣，在34歲前與34歲後，有如此不同的人生際遇。

我們真的無法完成自己的夢想嗎？還是我們無法放棄身上所擁有的，大膽的放手一搏，所以我們如此感嘆著？

台中，胡同。

Dear K'：

你在一回的對談中提及早就想好你要寫的主題了，相較之下，尚未有什麼特別要與之分享的我，似乎很不用心，是嗎？如果試著用關鍵字的方式開始，會不會太敷衍呢？

．Booking

前陣子我買了郭小櫓的《戀人版中英辭典》（是一本厚厚的小說，我才剛看完《第十三個故事》，正在讀《Lush Life》＆《遊牧醫師》，等看完之後在跟你分享），會特別留意到這部小說是因為Blog「這裡的風景溼漉漉」。我忘了是什麼原因讓我找到這讀書會的Blog，明明生活中除了私底下以外，跟閱讀一點關係也沒有。

謝旺霖在〈雪域告別〉裡，他終於抵達布達拉宮，但，仍有遲疑：從出發至到達，你默默細數著近五十個騎車的日子。「最後」是怎樣的心情，最後你知道了祇有最後能夠回答你。一個永遠巍巍立在山脈上的城市，標高三六五八米，她到底是不是你的終點呢？

對照他自己在序裡說的：「當一切再也沒轉寰的餘地，我似乎感受到這躁進的舉止，或說機會，也許是人生中一環扣著一環，一波推著一波，逐漸連綴而成的□□，而非你突然而然，它就來了。說不定未來將發生什麼事早以冥冥註定，總之，與你過去的所思所為無法脫勾，我在相信與懷疑中擺盪：最後的結果可能失敗，但至少我應該在失敗前看見自己究竟是如何就範的。」

事實上，我想談得是面對生命裡那些遲疑，失落，挫敗，陰晦的部份，當然不用與謝旺霖一樣到西藏，去找一處沒有思念的地方。我讀blog，有人在戀情結束，工作上遇到瓶頸，最終選擇離開，脫離既有僵固的生活圈，她到蘭嶼一個人旅行，汲取並獲得久未得到得平靜。李鼎在父親過世，發覺原是他世界裡的一切崩解，剛好遇見徐君豪，兩個人完成從台北到阿里山的一趟旅行。遠行、旅行，的確能讓人面對自己，面對那些混亂糾葛難辨的人際關係，那可能包括逝去的戀情、辭世的親友、破碎的夢想，我們需要回到原點，重整碎裂脫軌反叛造亂的人生。

我是因為封面才買了這本書，卻超乎我預料的好看。最近設計師林明弘與誠品合作，有個覆摺計畫，她將上千本的書的封面全部包覆起來，於是我們不知作者、不知書名、不知內容為何，你得親自拿起這本書，瀏覽書的內容，如果你喜歡，你可以把書買回家，一並連同林明弘的作品，帶回去收藏。在我看來，這其中遊戲的成份居多，你必須一本一本的瀏覽，專注於書本的內容，進到文字之中，而不是專注在包覆於書本外的設計，不再是因為書腰、文案、特出的封面引起購買的慾望。感覺有點像是強迫忽略人的外表，你得直視這個人的內在，決定你是不是要繼續跟這個人相處下去（閱讀下去）。

光線太明亮反而讓人看不清楚，有時候，模糊的前方反而多了一種溫柔向前的衝動。這是手持相機，手動對焦，行走中所拍的。

星期六的早上結束了張惠菁的《步行書》。

前天晚上睡前，熄了日光燈只剩下床頭那盞昏黃的立燈，靠著床頭櫃坐起身，在腰際正後方塞顆抱枕，打開讀到一半的步行書。早上醒來，發覺竟不知不覺入睡，我撐起身子，在床上繼續把剩下的篇幅看完。早訂閱了張Blog的Rss，一有新的文章馬上得知，部份文章在我尚未購入或尚未讀前，在Blog上已經讀過。只是，Blog上的閱讀跟紙本還是有不一樣的感覺，Blog上的文章一篇一篇獨立存在，集子裡收的文章，前後似乎有那麼不知該怎麼說明的隱線，串起整部集子。

往往我帶著前篇以及那篇的些許想法讀著這篇，前篇以及那篇的結，在這一篇便打開了。Blog上的閱讀是用滑鼠或空白鍵下拉視窗，這按壓指頭的動作與翻動書頁截然不同。隨著頁碼的增加，右手所夾的紙張越來越多，你知道的：你即將結束這一本書。

看完最後一頁我翻回序，她寫：我經常醒在陽光薄澈，市聲隱約的時刻。這樣的清晨我總有置身時間之外的錯覺，就像要動筆寫作的瞬間。然後我闔上書本，起身準備盥洗。陽光透過格狀玻璃灑進浴室，能夠見到光柱間，空氣裡的微浮粒子、顆粒、灰塵，在無風的狀態下，從日常的不可察覺中現身。一如張所寫：或許這也是時間的本質。剝去時鐘12個數字的制約，時間隱藏在日常中，我總會在某些時刻驚呼時間的力道---劇烈的改變一個人，無論生理或心理。當死亡在生活中近身迫近，張言：生死是人世最不可丈量之事。我為時間流逝感到無常，偶有C'est La Vie正面之感。

前幾天下起雨來，睡前以及醒來，除了聽見雨聲、聞到雨水那特有潮溼的氣味，當我在玄關穿雨衣正準備出門的當下，浮現我收了傘，雨水滴落地面，一灘一灘滲水泥地裡。深深淺淺的印子，那是淡水的某一個平常時刻的不經意定格，不經意動作躍上心頭，把我從台中的家帶到那個動作的當下。傘是16根骨架的大傘，僅在淡水看過買過用過，折傘在淡水是消耗品，總一陣無來由的狂風，開成傘花。柔弱的折傘經不住三次的綻開，折損得淘汰了。只有16根骨架支撐的大傘，陪伴我走過每個寒流來襲陰雨不斷的淡水冬日。

乍現的時刻，我從未向他人陳述，那僅僅與自己有關。