歲月拾遺

摩西出埃及記中，他分開紅海，領著以色列人來到流著奶與蜜的應許之地，我藉著出差之便，坐上高鐵，不畏外頭的低溫，讓高速鐵路劃開時間的詭計，還來不及意識，便到台北。相關部門在國際書展設攤，還一次設了兩個攤位，從沒有去過國際書展的我，讓主管領著我跟另外一名同事，去探望其他部門的主管與同事。

一館裡，設有世界上最美麗的書籍的展覽，我看著台灣金蝶獎的得獎作品，那些書籍的名稱我都不陌生，論及是否閱讀過，那比例就少了。出發前，奇摩新聞上有則「不佳」的書展新聞：「一個強打「三本雜誌一百元」的攤位，牆上貼著標語「知識掉價、賤過廢紙」，讓人怵目驚心。」

新聞裡還寫：本該是書香嘉年華的國際書展，如今面對淪為大賣場的考驗。(所以我該推著手推車，沿路把書丟進來嗎!?)看來，我來不及參與到合該是濃濃書香的國際書展(前幾年的!?)，卻參與到的是不斷折扣、下殺價格的變相賣場。我參加過的所有資訊展，也都沒有什麼濃濃的最新資訊科技的氣味，全都是show girl以及一家比過一家，展場割喉戰的廠商們。

不過我就是抱持著撿便宜的心態去的。

我定了兩份雜誌，買了四本書，本還想要繼續購入，不過心想可閱讀的時間以及買書的速度根本不成正比的情況下，我還是就此打住。另，房裡已經沒有太多位置可供我放書、置書，某種程度上來說，我是在養書。無論作者有沒有舉辦簽書會，對我來說，都沒有差別，因為我都碰不著。就算是阿信、柯裕棻、朱天文、簡媜……通通都一樣。(怨念)

那麼這一篇的重點到底是什麼??

那年的情書

手上青春還剩多少
思念還有多少煎熬
偶爾清潔用過的梳子
留下了時光的線條

你的世界但願都好
當我想起你的微笑
無意重讀那年的情書
時光悠悠青春漸老
回不去的那段相知相許美好
都在發黃的信紙上閃耀
那是青春失去記號
莫怪讀了心還會跳
你是否也還記得那一段美好
也許寫給你的信早扔掉
這樣才好曾少你的
你已在別處都得到

==================================================

從友人P那借來了，炭烏龍那有一篇感想，有興趣的可以去看看。仿日系的手法，友人Ken說有太多的岩井俊二，加上念傳播的他，看的並不是單純的劇情本身，而是拍攝的手法，攝影，美術，燈光......等等。果然在不一樣的行業裡，出發點完全不同，我偏好本片的唯美鏡頭，卻不喜歡電影實際上要說的事。

我已經忘記我是不是曾經有過自我認同上的掙扎，現下清清楚楚面對的是同事對我的私生活相當感興趣，可惜，我沒有什麼私生活可言。我沒有做過相當瘋狂的將自己的頭髮剃掉的事，大四那年開始蓄髮、染髮，就已經宣告我開始以自己為核心的轉變之姿，嘗試同步的讓父母親跟我同調。讓他們懂我的語言。

那些喜歡、不喜歡的，愛不愛的，好像久遠的如前世，僅僅是畢業以及退伍，怎麼「步入社會」這四個字，將我從愛情那端，拉出一道長長的影子。

哎呀，我不是故意要走憂鬱風格的。

今天情人節，公司辦活動收了不少錢。原本還以為過完年來客量會增多，不料最近來客量以及詢問數如此稀少，預想情況非常不妙，沒想到今天卻一湧而出(不畏氣溫繼續下探)。中午過後，人潮絡繹不絕，一段長長的時間(直至晚上八點多)，都非常的忙碌。分兩次結帳，收穫超乎預期。情人節的符號意義，已經被商業化，不再那麼單純，是適合做節慶活動的好時候。真的一點都不，風，花，雪，月，我連好好感傷的時間都沒有，情人節就這麼結束了。

我還來不及遙想曾經愛過、會呼吸的痛的那一些人事物，就拎著今日未結的餘款，帶著一身疲憊的身軀，想著明天還得要進行的工作回家。我還來不及跟自我認同好好的障礙一下，我的自我認同就已經淡化退至工作的後面了。

至於為什麼要放江美琪，是因為我看了一下我曾經寫過的肉麻字句。即使那都是我的真心情，現在看起來還真是少年愛把肉麻當有趣的掏心掏肺，那種赤裸裸的情感非但沒有傳遞到對方的心中，還造成反效果的過往。

該怎麼說？

就像是賴鈺婷寫的：彼時來不及說出的心事，如今是曝光過度的膠捲。無從指認的人影，無從覆答的心事，怕是要在如流的年光裡，淡惘成無聲的謂嘆了。彎下身，小心翼翼的，掬起我的青春。

就是那樣。

而且鍾怡雯還說：情書。滿紙荒唐言，簡直不忍卒讀。時過情遷之後，情書就像分泌旺盛的頭皮屑，有礙觀瞻。我曾經在一本借來的書裡發現一紙短箋。那是粗心的收信人遺落的情書，遣詞用字令人難為情。何況，他們皆為我所識。情人之間的語言，一言以蔽之，不可說。

我的情人節開始於一杯星巴克大杯焦糖瑪奇朵，結束於完全沒有任何一通來自於他的簡訊的夜晚。

因為「她說寫作是一種治療」，所以我到了「fancem is not dead」，然後發現他讀張瑋栩《自己的房間》。從他片段節錄的字句中，不足以滿足我的嗜讀，於是我上網訂購了這本由我從未聽過的作家寫的書籍。要說是一種源自於對文字的熱愛，倒不如說是一種近似第六感般直覺---自以為會喜歡---的誤讀下的行動。我曾經去誠品中友店詢問，店員告訴我目前沒有貨，而且作者是中國人---事實上，作者來自馬來西亞、檳城，中學畢業後來台灣唸書，當過陳文玲的助教。

大學畢業後，她從台北>>檳城>>吉隆坡>>墨爾本>>倫敦>>威尼斯---佛羅倫斯---羅馬---巴黎，我非常喜歡她寫：……因為他間接說明了和我一樣對「出發」這回事著迷的人們，何以一直在蒐集屬於自身的世界地圖集---因為意義無法經由他人的敘述構成，他人的敘述也無以形成自身的記憶。

我思及我尚未擁有我的世界地圖，可是我已經練習蒐集屬於自身的台灣地圖，雖然我並不像是那些「環島，上路吧！」的人們，熱切的愛著這土地，但曾經居住過的地方，「那些地方遇見的人事隱約對我有某種意義」。

把熱門文章的欄位又抓出來看一下，竟然是以及傑森史坦森。

我快昏倒了..............以下是本人的無病呻吟，不要理我。

他在晶晶帶了這本書給我，作者(蔡逸軒/阿威)在自序裡提到林靖傑導演的「最遙遠的距離」。同時，我也非常喜歡那部電影，他寫到電影裡，他看見最痛苦扭曲的一個姿態：

一條由社會價值中脫序的魚。很諷刺。
然而他心中的幽闇，是我們無法測量的吧？能做的，只有尊重。

我在思考，為什麼作者特別提及的不是電影當中的其他角色，而是由賈孝國飾演的心理醫生，以及其內心巨大的洞。或許正是因為那場景、角色，隱隱呼應他小說裡的幾個主角。失去哥哥曾有過自殺念頭的志堅、小涵只能假裝不曉得那個秘密叫著自己的媽媽叫姊姊(一如阿莫多瓦的電影「完美女人」，其實姊姊是媽媽)、失去父親也同時失去親近山的能力的安琪(又好像電影「顛峰極限」裡飾演哥哥的角色)，以及單親成長正直的不懂得轉圜的主角允文。

故事中每個主角心裡都有一個巨大的洞，無論以什麼方式都無法輕易的消弭，而且，消弭也不一定是最好的方法。或許，我們需要的是撫平，但，那是多麼困難的事。他寫：「成長經驗如同刑具般，強而有力地箝制住每個人往後的人生。如果把一個人的心自小便裝在歪斜的容器當中，那麼長大後，心諒也會是歪斜的吧。」最遙遠的距離中，錄音師小湯也是在賈孝國藉由角色互換的協助下，承諾自己他會好好的，回到原來的生活秩序裡(不再是脫離的狀態)。

叨叨絮絮的說了一天的話，靜下來坐在電腦前面，什，麼，都，不，想，說。把MSN關掉，把iTurn打開，讓思緒亂飄，沒能終止。心緒不定，趕著在過年前繳交企畫案，上班跟同事提及這是我昨天晚上在家做的，他說：過年前你還把工作帶回家做？我說：是阿。對了，除夕我要值班到五點XD

把設定為草稿的文章列印出來，總共60筆。看著那些文章，落入一種想像，想像當時候閱讀的興味。《家離水邊那麼近》，被列為開卷2007十大好書之一、Lily的《東京鐵塔》，母子之間的親情感動許多人、《愛情決勝點》裡，伍迪愛倫到英國告訴我們運氣影響一個人之重要、《布朗修哪裡去了》，邱瑞鑾娓娓道來法國讀書館裡的那些人與書，甚至日復一日的天氣都顯的特出、《頂尖對決》裡，克里斯丁貝爾與休傑克曼，終其一生互較高下，終究是犧牲與失去、《瑤草》一書，作者筆下遮蔽的時間，緩緩滑出時光的軌跡……

除夕晚，青峰穿著紅色的外套，唱著最後一首歌，是陳珊妮的「四季」：
四季(Until The End Of The World)
作詞：陳珊妮　作曲：陳珊妮

秋天搖著尾巴
說他其實愛著夏天
但已經是過去的事
冬天又來了

要秋天多給一點時間
還偷偷想著春天
春花秋月最寂寞
冬雨不討人喜歡

你像夏天只愛自己
我卻等你一個四季

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
我在網路上遇到她，跟她提到我想去找台中的咖啡館（找到Mojo cafe、Edia cafe）。她說，她也想要開一間咖啡館，可是那就像是在雜誌上、新聞裡看到的，遙不可及(她還說，像你我這樣的一個小職員，怎麼可能開一間咖啡館，要注意的事情太多了)。我說：只要相信你做得到，你就會盡一切可能去做，你就會做到。

原本我不知知道應該寫些什麼，僅是儘可能的將生活描繪，然後點出生活其中的各種滋味，以及遇到的人事物。幾天前晚上，坐在床上背靠床頭櫃，拿出在誠品加價購的旅行筆記本，寫下一點點什麼(不過就是四行的文字)，反覆觀看那些文字，倏然，心底的某個地方鬆動，感觸一湧而上，便無法停筆的寫下去。(想要「被表達的感覺」蔓延全身，一邊寫還可以感受到那種亟欲表達的顫抖)

明明知道要早起，明明知道時間已經不早，卻無法遏止這種過癮的書寫，因為久久未現。

我從來沒有想過成為小說家，因為我無法跟文字搏鬥太久，很快的便會俯首稱臣。偏偏寫小說需要跟文字取得一種共識，需要把想要表達的東西以故事的方式呈現，無論劇情的走向是哪種敘事方式。我認為，要寫出後設小說，就必須要有更強的文學底子，才能寫出探討小說的小說作品。

我寫過好幾次四行(只是大概的書量)的文字，無法繼續延伸下去，所以空白頁上，都是獨立存在的片段，有的被我畫上刪除線，有的被我重開另一個段落。那樣的一個存在，暨跟前頁的文字沒有關係，也跟後來的文字沒有關係，遺世而獨立。

之前都會把入手的書po在「幾本書」的文章裡，自從不再那麼積極之後，我也就沒那麼做了。那篇文章跟已經寫完感想的書籍脫離關係，我還沒把文章裡的書看完，也沒繼續買新書的情況下，文章顯的斷頭斷尾的，絕對尷尬的存在。

炭烏龍說：「總是覺得看你的文章，有種想邊皺眉邊吸著一跟煙的淡淡憂愁」。我想「網路上的生活」，之於我是一種「往上」的生活，因為工作上的關係(工作時間異常的長)，其實我已經不聞國家大小事，網路是我吸收新知的主要管道，可是我又只關注在特定的領域，其他的也不聞。

Blog裡的喃喃自語，是一種治療，當我處在自我詰問、反身詢問的階段，身體裡總有不同的自己對話：應該如何如何，卻沒有如何如何，別人通常如何如何……，所以應該如何如何。Blog裡的的文字，並非百分之百將現實生活中的我具現化。現實生活中，並沒有那麼陰沉、難以親近，倒是比較嚴肅。

前兩天的msn暱稱是：瘋狂工作中，工作狂瘋了。某種程度上，那是我心靈描繪的極限放大版。