歲月拾遺

但是，如果非常專心讀了一本很棒的書，完全被書中的文字吸進黑洞裡，真的彷彿離了神，神遊別人的腦中世界，那在從書裡醒過來之後，便會覺得在這個世界上，其他的什麼都不重要，只想享受著自己心裡飽滿的這一刻。

我是因為封面才買了這本書，卻超乎我預料的好看。最近設計師林明弘與誠品合作，有個覆摺計畫，她將上千本的書的封面全部包覆起來，於是我們不知作者、不知書名、不知內容為何，你得親自拿起這本書，瀏覽書的內容，如果你喜歡，你可以把書買回家，一並連同林明弘的作品，帶回去收藏。在我看來，這其中遊戲的成份居多，你必須一本一本的瀏覽，專注於書本的內容，進到文字之中，而不是專注在包覆於書本外的設計，不再是因為書腰、文案、特出的封面引起購買的慾望。感覺有點像是強迫忽略人的外表，你得直視這個人的內在，決定你是不是要繼續跟這個人相處下去（閱讀下去）。

這本書由冬天開始，亦在冬天結束。書名為一個普通讀者的法式閱讀，實際上是一名普通讀者在法國圖書館一年所讀所思以及所聞。除目錄將書中文章主題標示清楚，書內蓋分五大部分，從冬天出發，經過春夏秋亦來到冬天，一年的時間也是書本的盡頭、日記的盡頭。內容以日記的方式呈現，除了書前的目錄可以當作索引以外，你所見的便是幾月幾日（括弧內的是簡易當天天氣的描述）。

每天的日記，有時候遇上有趣的事，便佔據一整面的篇幅，如果日日如一日，三句話便總結一天，像是：3月2日（下雪下雪下雪，滿大的）布朗修書架上的缺洞變小了，也就是說有一部份書歸了架。回來許多本，但又另外缺了幾本。這人真是用功，每天每天，從早到晚，把他的身影印在布朗修的書裡。我今天來讀這些書，會不會就從其中某一本看見那人的倒影？恩，偵探小說的題材！

假設我這麼說，仍不清楚這是本什麼樣的書，文案的是很精準的傳達：本書作者將其一年來在法國國家圖書館的生活，依照季節時序編排，以日記形式集結成篇，內容包括圖書館的建築象徵，館內的讀者百態，以及臥遊書中的各種發現與感動。例如她寫：3月11日（陰天，但一早有太陽）

堅持天天到圖書館讀書，需要和許多事情搏鬥，像生活瑣事，像身體狀況，像心情狀況，像突發不可預測的狀況，像昨天的地鐵罷工。沒交通工具，沒腳，老實在家。

好一陣子沒來，我今天在到圖書館的地鐵車上一看到陽光，心裡便擊著鼓，一股氣振發起來。下了車走路，腳步也跨大了。

就這樣，今天簡直是溶進書裡。在我眼前一公尺的人事物都矇矇朧朧，只像是字與字、行與行之間，眼角模糊的影子。一公尺以外的，等於不存在。「你從來不是在閱讀書籍，而是住在裡面，駐足在行與行之間」，班雅明也許說得對，在行與行之間，只有我和我的倒影，說只是我和我看到的倒影。

我相當佩服她天天都去圖書館的毅力，以及天天書寫沒停頓的日記。或許有人會覺得閱讀是件痛苦的事，但那就像是單純的把自己浸在書裡，是幸福的事。一如她在3月5日所寫：不過，說真的，在這圖書館讀書已有一兩年，但我從來沒有感覺在這裡讀書的人是在「苦讀」，因為少有人累的趴在桌上睡，少有人打哈欠，少有人邊讀書邊聽音樂，或者邊找其他消遣，少有人邊看書邊吃零食，少有人東張西望，少有人偷玩電腦裡的電動......總之找各種名目排遣苦讀得難熬時光。每個人好像都是甘心樂意的埋在書裡......

這本書是在2007/6出版，當時購入後也在短時間內看完，甚至反反覆覆重閱好幾次，雖然不見得每次都從頭開始（因為從中間開始看也沒問題），有種反覆把玩的感覺。先前在時光流旅裡發表過的文章，也好曾經多次截錄書中的字句，但卻遲遲無法下筆寫對這本書的感覺。可以說是太喜歡所以不知道該怎麼描繪吧。事實上，已經一段時間沒去到國立台中圖書館借書，還在服兵役時，還會自圖書館借書，自從沒把握在借閱時間內把書看完（總是逾期），我就停止這件事了。工作繁忙的時間總一陣一陣，沒把握現在有空可以利用零碎的時間讀書，後來都採用網路購書（買回來想什麼時候看就什麼時候看）。另外，總是在結束手上這本書之後，無法預期自己下一本想要接著讀的作者是誰、什麼體裁，可以是小說，可以是散文，可以是長篇，可以是短篇，也可以是專欄集結...等，借了書就沒能選擇了。

我還能清楚的憶起在圖書館裡，在書架與書架之間移動，手指滑過書腰，辨認著作者以及書名，或許你就此與某個作者相遇，當下天雷動地火般的聽到書本喊著：來讀我、來讀我（咒語般的低喃）。在書架上與書本一眼對上，開啟了我和它的親密接觸，或許我會先拿起它，看看它的封面，翻閱作者的介紹，了解此書的故事主題，感受書本的重量、氣味、顏色。村上春樹的《海邊的卡夫卡》，田村卡夫卡到達高松並去到甲村圖書館，故事由甲村圖書館做為起點，與佐伯小姐的相遇換換展開這小說。又或者是超長篇《世界末日與冷酷異境》中，主角「我」每天都到讀書館讀獸的頭骨，那便是他的工作，至於頭骨裡頭的記憶，村上也寫的模模糊糊，我也記不太得了，因為我早就讀完還給淡江讀書館了。

那是即將離開淡江的最後一年，我在網路上查了一大堆的書以及他們在圖書館的位置。進到像是旅館的圖書館裡，不見得可以在網路上標示的位置上找到「它」，往往在尋找的過程中，一一辨識書名以及作者，當你偶然發現一本不在你list當中的書，也許是書名吸引了你，當下也會有種：阿，怎麼會有這本書的感覺油然而生，算是意料之外的某種樂趣。終於在架面上發現苦尋的目標，拿起書本的同時，也會有股：歐，原來你是長這樣，是這樣的封面、這樣的裝楨。當時從無名換到Roodo有自己的blog，也常識讀完一本書後，把自己的讀書心得放上blog，慢慢的，光陰遞嬗，累積了為數不少的讀書心得，某種程度上，圖書館是重啟我讀書的重要關鍵。

我想起新的誠品出版品《誠品‧學》，在今年二月推出試刊號第一期，主題是：閱讀，不能罷免。當我看完這本雜誌，我想起了放在架上的這本書，所以撈了出來寫了心得。新版的誠品學比較接近後期在7-11上架的誠品好讀，除了閱讀以外，多了藝術、時尚、展覽、電影、音樂等相關主題。閱讀不能罷免的主題由「有讀有保佑，閱讀副作用」開啟話題，之後的10個閱讀大哉問，分別請到果子離、詹宏志、毛遠誠、黃俊隆、駱以軍、聞天祥、張曼娟......等人回答，又請到詹偉雄（不是詹仁雄）、馬世芳＆陶曉清、簡學義、陳柔縉、Tizzy Bac、王小隸、方大同、陳界仁、楊力州、蘑菇設計團隊.....等人談他們的生命之書。另外還有令我驚艷的city observing，北京ｘ嚴峻，台北ｘ五月天阿信。事實上，我看得滿過癮的。

如果要區分，誠品好讀(a)，在7-11上架的誠品好讀(b)，以及誠品學(c)，我的喜好程度是：a>c>b，我還是希望重點放在閱讀、書籍本身。

在《誠品‧學》當中，詹宏志寫：我覺得人都要有一種勇氣：即使全世界都在讀某一本書，你如果不喜歡，你就沒必要理它。倘若你將讀書當成工作，就會覺得閱讀需要時間，需要心理上，身體上的好整以暇才可以進行。如果閱讀讓你開心，你不需要刻意，也不需要他人強迫，你反而會遺憾你的忙碌，讓你無法擁有更多的時間來閱讀。但你不會沒有時間。

事實上，我所讀的《一個普通讀者的法式閱讀：布朗修哪裡去了？》並不是一本大賣的書，像《達文西密碼》或者其他的歐美翻譯書籍，但卻是讓我感到閱讀本質的美好以及與我的生活有其共鳴。同時，詹也提到，當你越讀越歡喜，閱讀是件開心的事，你自然而然會找時間讀書，就像是我每天回到家接觸到書本，就可以開心的跟什麼似的，工作上的不開心暫時都拋到腦後。有人曾問我，為什麼有時間讀書（似乎沒人問過為何喜歡閱讀）？我的回答是找零碎的時間。事實上，我一旦精神達到某種飽和程度，也會轉向雜誌、言情小說、漫畫，如果再無法令我平靜，也許租個DVD，閱讀與看碟在生活中交錯，這之中還包含了聆聽自己喜歡的歌手的最新專輯，一如易桀齊〈有你真好〉。

阿信寫：這個城市曾擁有無數的唱片行。而我造樣造句，這城市曾有擁有無數的書店，從諾貝爾、何嘉仁、新學友、金石堂、敦煌、墊腳石、誠品、五南，伊紀國（伊國紀！？）。之後，網路書店蓬勃發展，雖然我也逛實體書店，但卻都在網路上下單，實體書店紛紛消逝，一一倒下，台中車站前只剩下諾貝爾以及五南文化廣場，一中街只剩下墊腳石24hr營業，原興大書局會在外頭的走廊擺攤賣書，現在也收起來專營文具以及代售電影票、游泳池入場券的生意。不過，我想起淡水的有河、台中的東海書苑、台北的茉莉以及小小、花蓮的時光、舊書舖子、木心，他們展現與連鎖書店完全不同的風景，這是值得高興的事。

我非常喜歡最後一篇日記：2月12日（先陰，後藍，轉晴，漸灰，然後暗）今天是禮拜天，圖書館沒開。想必陽光會斜斜穿入閱覽室。桌面上，燈影拉得長長；地面上，椅子桌子得影子也拉得長長。沒有人，沒有人聲。書架上有書。書裡寫著我們活過得所有人生，以及沒有活過得。

圖書館外，人聲、鳥聲、車聲......還一直發生，不斷喧囂。也許，那裡會有一部份永遠被遺落在書本之外，但一定也會有一部份一點一點的被寫入書裡。

我是個普通的讀者，我閱讀書籍，同時也是閱讀人生。