歲月拾遺

攝於 London

你看過韓國電影《駭人怪物》嗎？那你還有看過同一個導演之前的作品《殺人記憶》嗎？這是題外話。

當我發現她的眼神透露出瘋狂，沈默不語時，我就應該要先離開房間才對，因為我現正埋在距離宿舍不遠處的扶桑花樹叢裡。學校附近還尚未開發完全，附近還有許多農地，這是附近的農民所種植的扶桑花樹海，一整片，將廢棄的小屋團團包圍。這距離主要交通幹道有一段距離，亦不是柏油路，通勤的學生根本不會從這經過，我想我的身體大概除了野狗會發現以外，無人知曉。

對了，你問我是怎麼死的？我不是從十樓高被推落，摔成一團糨糊，不是被皮繩勒死，更不是深夜行走在馬路旁被一輛高速車輛猛力一撞，彈飛到幾尺外，甚至不是被利器或鈍器重擊，而是肥皂。她擱置在浴廁裡的肥皂，是兇器。腳一滑，我的臉先是正面砸向鏡子，然後頭部往下猛烈的撞擊洗臉台，傾斜的過程中，水龍頭敲斷鼻樑，下巴狠狠敲向洗臉台邊緣，當然，洗臉台完好無缺，血流如注昏迷不醒的是我，還有，我還來不及在地上寫七個慘字，我就已失去意識陷入昏迷。

我在2009.11.15號的凌晨寫下這些字句。

2009.11.13，長榮航空BR086班機抵達桃園國際機場，在三號行李轉盤拿到了最後一件行李，搭機場接送專車回到同事家（他刷卡）。同事他們幫我叫了他們熟悉的計程車隊，我從中清路回到位於大里的家，455元，眼睛不眨的付錢。深夜計程車上，我著騎著擋車的男孩，帶著沒有面罩的安全帽，冷的天圍著圍巾著七分牛仔褲穿米黃色converse，後坐載著背著駝色的porter後背包的小女友，她摟著他緊緊的。小黃停紅綠燈，我手撐著下巴看向他們，我心想原來那些女作家筆下的深夜計程車經驗大抵就是這樣的心情---懸浮在這個城市找不到著地處一般。

整理行李整理到凌晨三點多帶著疲倦睡去（兩張長桌還是滿滿的雜物），念念不忘的是出國前一天在網路上讀到的《突然獨身》，不管怎樣都無法忘懷那樣的故事在身體生了根。我約了朋友談這九天大英帝國行的種種趣事，先到勤美誠品買了村上春樹的新書1Q84以及葉志偉的《突然獨身》，然後在關了電腦不能入睡的夜裡拆了18禁的塑膠封套讀完了《突》。

本文轉載自：http://ken3583.pixnet.net/blog/post/1883643

Dear Scott：

　　請問你等待一個人最久的時間是多久？有時候我很好奇這件事情，我們究竟值得人家等待多久？或者是說在人生的路途上，我們是否也會停下來等待別人跟上自己的腳步。如果會，我想知道，會多久？

自書往往遇到的困境是無法直快的表達我真正要說的事（某種程度上是功力太差），往往得藉由巨量的描繪情境及其他相關/不相關事物去拼湊事物的原貌，沒有捷徑可抄。

MSN的對話還在進行，已經悄悄（進度遠遠不及之前的月份）完成十月份的交換日記，了卻心頭上一樁事。下班後和同事在麥當勞有一搭沒一搭的聊，感慨時間跑在我們前面。回家瞧見老媽蜷曲著身子睡在沙發上，老爸特意裝的省電日光燈還亮著，屋子靜悄悄的彷彿沒有活物似的所有的人都睡去，回台中近三年的時間裡，多少個日子如是這般，不勝數。闔上鋁門串上門梢，整個家成為靜物畫一般，唯獨我走進畫裡成為生物，活動其中。我關燈上樓進到自己的房間，一室雜亂，昨夜果汁喝完卻忘記扔進垃圾桶的下場就是爬滿螞蟻（牠們到底從何而來？）。直接拿至水槽打開水龍頭，看著排水孔的漩渦浮著蟻屍（或者拚命掙扎），是否具體而微的象徵現在的人生？

我的人生不是直直墜落地面，而是到地面之下的下水道。

同事在地下室幫我按摩肩頸，我又哭又笑。痛的不能自己以外直喊「怎麼會這麼痛！？」她說：現在按的這個點叫做膏肓，成語說病入膏肓是代表這個病非常的嚴重，你的身體狀況非常糟，怎麼會搞成這樣？我想，這些部位可以被按壓、觸碰、感到疼痛，另外還有一種不斷與他人錯身、迴身、失之交臂的疼痛，怎麼觸及？《最遙遠的距離》，城市裡荒漠的人際關係體現，太多的傷心讓主角選擇出走，他們不約而同的往東海岸去追尋些什麼，無非企求一個心靈的平靜。

扭開床頭及書櫃上的兩盞檯燈，只讓昏黃柔和的鎢絲光線佈滿房間，環顧整個房間，開始收拾房裡的衣物卻苦無地方可以吊掛，突然意識好久一段時間沒有看書，只強迫自己進入工作狀況卻忘記放鬆，問題是：工作狀態哪能用強迫的呢？

最近開始讀《我愛羅》，發現駱以軍最很會這種真實世界荒漠場面的調度，在他筆下的C、E、W君，遭逢一樁又一樁如報紙社會新聞裡的傷害事件，喝醉搭計程車的司機就這麼嗚嗚咽咽的在乘客面前哭泣起來......。前往咖啡館的途中，往美村路方向，一名(遠遠看不出是男是女的)中年婦女穿著拖鞋，搭著洗的陳舊的破牛仔外套，過長的髮綁了個馬尾，似乎意識不在此時此地的不管紅燈綠燈的斜過馬路，嚇得我們這些旁人要繞過她。我以為他會左右張望是否有來車，他卻恍惚的飄移著（不知道那種狀態是否可以稱之為行走）。也許在路上你也看見這麼一名女子，都會以為她精神有問題。

2009.7 高雄旗津海邊

Dear K:

我們練習了多久？上個月你同我說起：無力練習。

我也在跑馬拉松接力般的往前衝刺過了九月加速期後，身心靈呈現疲倦以及無感（書寫龐大的主題耗盡靈力/MP需要復原），僅能借用生活裡自營的幻想換來小小的高潮戰慄，然後繼續往下墜入生活/工作的無間地獄。我想起《最美的時刻》中，一號大主管與零號小主管的無限迴圈，我印象中那是原著小說中沒有的情節，我大抵能夠想像是從文本的什麼部份延伸開展而成的想像奔馳；某種程度上，魏雋展，或說代筆作家的角色，和自己在blog上的自我書寫是相同的。

開場以及結束都提及：我發現我最近越來越常和自己說話。那個自己，小小的布偶，或許是我們以為的那個小天使/小惡魔的角色，亦或者是佛洛伊德裡本我/自我/超我的動態過程，都意味著我們都可以是代筆作家。代筆作家也是我們。

代筆作家虛構/形塑/創造另一種人生，我們也不約而同的在某種狀態下思考：假若當時做了另外一種決定，我的人生將會如何如何，那個虛擬想像的另外一種人生存在於平行宇宙，真正的可能性只會出現在類似《回到17歲》電影一般，才有可能拯救自己的中年危機。原本是霍甫的員工，當你不再能夠賺錢（賺錢是性感的，你不再性感），你將會被踢出那棟有如金字塔（墳塚）的辦公大樓，成為淘汰者。

事實上，20、30、40歲，這樣的十年大關總對人造成影響，張維中的《東京開學》提及他的日語老師橋本：「十幾歲時，還不知道自己的方向；二十歲以後，開始努力朝著目標前進；到了三十歲，經濟上有了點基礎，性格穩定下來，不那麼毛躁了，於是自我的意識和形象也更趨完整。我會喜歡那樣的自己。」我對於「成熟」有種不切實際的憧憬：對於鬍渣、對於西裝、對於低沈的嗓音......我以為年紀到了就會自動變成熟了，孰不知那才是最不成熟的想法。

他問：你是一號還是零號？ 然後他說，這個問題就是：你想幹人還是被幹？

我想起有人說，生活就像是被強暴，與其痛苦的掙扎，不如閉眼享受。生活裡總是免不了被婊、被飆、被罵、被幹，當魏雋展套上霍甫的頭套變成霍甫說出那個問題的時候，腦子裡閃過那樣的念頭。

我想起駱寫的《一個偶像劇的夢》：或者是，像偶像劇裡演的，兩個沈默的悶人，像兄妹一樣住在一起，卻沒有一個肯先開口，還做出幫對方介紹男女朋友這樣的蠢事......在夢裡，兩人竟像演一齣「真實裡他們原該是什麼樣子」的戲，卻因一開始劇本就漏掉最重要的一個設計---結婚，使得作為夢中演員的他們倆，像太空艙裡的漂浮畫面，也糊裡糊塗、相親相愛的過了這麼多年（和真實裡一般，兩個人都年近四十歲了），身體裡像吃了數十年泡麵累聚之防腐劑般，囤積著一種靜靜、生活的痕跡。一種亦悲亦喜，亦哀亦樂的「當下」之感。窗外的車潮之光河如攝影之延長曝光，所有的速度都被混淌成一條流動的整體。

我覺得記憶就是他筆下的那條流動的整體。更何況要將讀完小說的記憶與看完舞台劇的記憶接合，記憶拼圖。

這是一部可以讓人完全放鬆的電影，就看連恩尼遜在節奏明快的電影情節當中不斷的幹掉別人。或用武器，或徒手，不管怎樣，那種在時限之內一定要就出女兒的決心讓我有種無由來的煩躁感，到底什麼時候會有這樣的人出現，將我視為他生命中不可缺乏的一個部份。可是多少的電影裡頭這樣的角色的出現多麼戰慄，得不到就要毀了對方，所以我們做盡一切會讓對方傷心難過肉體痛苦精神折磨的情事，反正早在做這些事情之前，我已經失去你了。

我看見女兒奔進繼父的懷中，連恩先生獨自離開現場，那種巨大的孤獨猛然襲來，戀愛也是這樣。你知道的，如果你真的愛他，你就應該讓他快樂，所以我們漠視自己的不快樂想辦法讓對方快樂，只因為我們為愛而生，為他寫詩。

所以蕭煌奇唱「其實我也不知道」：

其實我也不知道 其實我也很苦惱
其實我很害怕你想要的我都做不到
除了緊緊的擁抱 誰能承諾天荒地老
我的苦笑 是否你能明瞭

其實我也不知道 其實我也很煎熬
其實我也想過放棄一切什麼都不要
緣份如此美妙 卻又如此困擾
是歡笑迷宮 又像寂寞監牢
讓人只想逃跑

我只是想要說，我躲著你，是因為我愛你。即刻救援我吧。