歲月拾遺

「你有沒有什麼要說的。」

「沒，沒啥好說的，你呢??」

「我，只是一些沒意義的事情。」

「你說阿。」

「嗯，你覺得有沒有生活的意義??」

「啊?不懂。」

「聽說，沒有人是沒有價值的，所以任何人都是有價值，那意義呢??有沒有沒有意義的單純的活著。」

「那跟行屍走肉有啥不一樣。」

「單純的活的沒有意義與他的意義是沒有意義的生活是不同的。」

「什麼??」

「前者是儀式，後者是行動。」

「…………」

「你若要選擇何其中一種過一段日子，你會選哪一種?」?

「為什麼一定要選，我覺得兩種都不好啊??」

「可是你很有可能變成其中一種或者你的另一半是。」

「呃。」

「所以我說這事情沒啥意義，你的耳朵沒有問題，就是這樣。」

「那是你有問題嗎??」

「其實也沒嚴重到成為問題的地步。只是些小事情罷了。沒有刻意要去隱瞞，但也沒有自信能說的清楚。我只是希望能夠盡量回憶起自己親眼看到的東西，其他的就沒有多想了。因為親眼所見的印象太過強烈，老實說，我實在無法由此去做任何類推。即使是著去找些事來做，那行為會產生的結果與迴避那行為所帶來的結果，其間的差異我卻已經無法分辨了。」

我知道你沒辦法理解，於是我就此--走開。

ㄨㄛˇ，

不要以為我是那樣的人。

不要用你的方式來判斷我，

我以為你頗了解，

才發現你跟別人沒有什麼兩樣，

尤其是在這一件事情上面。

也許我單身到三十歲，

你才會明白這一些所有一切一切的事情，

名為，愛，喜歡，欣賞，花痴，的不同。

ㄨㄛˇ會繼續反抗下去，

ㄨㄛˇ發誓......

今天比昨天還要多的人，好噁心的人，因為昨天是在淡江所以我自己躲過了人潮，但是今天去到人生地超不熟的政大可就沒地方好躲，想躲到星巴克卻發現早已經都是人根本沒有我的棲身之所。買了飯團自己躲在教室裡頭吃，早上因為塞車也沒有辦法吃早餐，趁國文考完去711買個麵包填一下肚子，不過晚上的晚餐跟台中以前鄰居(線再在台北工作)一起吃飯，他是政大校友。整個挺開心，東西真的滿好吃的，只是有一點不飽而已，看來政大這裡的東西真的都頗貴。今天校園裡頭型男很多，多到數不清，但是我們那一間教室沒有，所以不值一提。

總結，政大的共同科真的很難考，尤其是那個英文作文，我整個傻眼。

L：(註：本文發表於三月19號)

　　親愛的L，認真的想一個主題對我來講還是有難度，所以這次就談談我對部落格的看法吧。最近看了朋友的網誌，再加上常常有人問我人氣啦文體啦之類的問題，乾脆就在這篇一次解決。(順便當作一篇交換日記，喔耶。)

　　其實也不是真的沒東西好寫，看到什麼想到什麼有什麼感觸，然後就直接這麼寫下來，成為一篇文章。無所謂靈感，想寫，便寫了。有時候是音樂文；有時候是夢境文，反正想到什麼就寫什麼了，也沒想太多，純然就當發洩。

　　沒想過看倌會怎麼想，這是名稱改作「Lea’s」的緣故。點進來了，就是進到我的地盤，看到的就是我──包含我的思想我的態度我的觀感。這裡是我的世界。當然也就沒想過寫出來的東西是不是有人看、是不是有深度有內涵，反正這裡有的都是自己的紀錄，最大的功用就是留著以後讓自己回想、思考。於是部落格徹頭徹尾成了自己發洩的工具。於是儘管看到人氣上昇會很爽，卻仍不會去思考人氣與文章之間的關聯。

　　有人進這裡純粹就是挑星座文看；同時也有人見到星座文就跳過。有人專挑感情文找八卦；同時也有人什麼都看。很高興大家願意分享自己喜歡哪一個部分，希望哪方面的資訊增加，當然增減與否決定權還是在我身上。

　　最近很好奇，什麼樣的情況下會讓人在第一次進入陌生人的部落格的時候就寫下回應。我壞心的研判，如果不是有人蓄意鬧場就是自己故佈疑陣。裝也要裝的像一點，如果自己隨意用個小美之類的暱稱在自己文章後面回應，然後再用自己的帳號回一些謝謝關心之類的，我一定會記得詞句要弄得很有個性，就像這根本不是同一個人留下的。

　　何必這麼辛苦？這樣做的用意是什麼？我無法理解，只能確定這樣的事情不會發生在我的地盤。而那些關於為什麼這兒人氣常常莫名其妙飆高的疑問，我也只能一笑置之了。想來便來，這畢竟是一個公開的空間，我不想關閉，就只能任由大門敞開了。

　　或許有一天真的會放一些故事文上來。到時還請大家多捧場、多包容，萬一傷了眼睛請告訴我，我可以介紹你幾家不錯的眼科。

好多人考試，考試好多人，真的好多有型的人，這應該算是讀傳播的隱性功能之一。考完試才發現沒有想像中的難，除了那個老年人的問題我是真的連想都沒想過，而且我沒有手錶我都不知道時間只剩五分鐘，害我隨便寫寫。我覺得，我淡江應該會考的不錯，歐耶，去上文化產業的課果然是有用，果然就考出來了，喵。明天是政大，糟了，我中午要去哪裡吃，誰來告訴我。

你能夠一個人，單純一個人，多久的時間呢??


我在柯裕棻的行路難看到這樣的文章：

「研究生的日子一不小心就會過分簡單，起床，早餐，讀書，午餐，讀書，晚餐，洗澡，讀書，寫論文，焦慮，睡覺，焦慮。間或穿插圖書館，超市，咖啡屋。除了上課 之外，一個研究生完全不需要開口說話，沒有課的時候，沒有事就沒有話。日子簡單得像一條傾斜的線，往內心軟弱的方向滑去。

出國唸書的研究生歲月尤其孤獨，週身的社會網絡既不深刻也不固定，生活和心靈的錨完全繫乎學業，別無所求。由於這種成敗未卜的生活使人極度專心、焦慮和敏感，不論原來的個性如何，研究生很容易變得喜怒無常或者長期抑鬱。長久以往，生命裡其他的人便逐漸遭到驅逐，因為在一個滿腦子只有抽象事物的人眼中看來， 身邊實質存在的個體都太過密實而無法超越，難以理解，畢竟，有頁碼的書比不透明的人容易多了，唸書尚且來不及，哪兒有時間處理人呢。

那是一段奇異的歲月，獨處是理所當然，恐懼又如影隨形，人生之中重大的煩憂都是抽象的思考和縹緲的未來，如此活在浩邈學海裡，只有一言難盡的憂鬱，一切固實的事物都化於空中，雖然日子依舊持續春去秋來，可是因為從來沒有明確的起點和結束，記憶中開始獨處的那一天已經過去許久，未來總是尚未發生，人則是活在一 點一點的片刻裡，與過往熟悉的秩序脫節。人像是偏離軌道的小星體，不知不覺就獨自走上了一條偏僻的路徑，兩旁的風景越來越陌生，諸事俱寂。這樣走上一陣 子，就再也沒辦法回頭進入原有的秩序，再也不能習慣喧鬧和群體。

最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己。

那個城裡每年都會傳說類似這樣的事：冬天裡，小城開始下雪後，每一棟建築都開了暖氣。有個研究生許多天沒去上課，老師以為她退選，同學以為她休學。一個月過去沒有人知道她的下落，也沒有人在意。後來，某一棟學生公寓的學生抱怨，他們那層樓的溫度特別低，可能是某一戶的窗子沒關嚴。徹查之後發現，這位不去上學 的研究生在她房裡早就死了，因為窗子始終開著，氣溫非常低，她躺在床上一個月，結了霜，變成了淺藍色。

有過隻身留學經驗的人大概能約略明白，這個傳說的恐怖之處不在於死亡的狀態，而在於這個傳說之後隱含的既渺小又巨大的孤獨。一個人脫離了所屬的社會關係，在異鄉又生不了根，身邊也容不下任何人，房門一關，整個世界排拒在外。

其實這樣的孤單過幾年也就習慣了，其中自有一種愛彌麗迪更森式的靜美，習慣之後，騷動不安的靈魂能夠從這種惟心的孤獨中得到非比尋常的安歇。」

早上醒來的時候一個人，看著時間(手機)，在床上不願起床。只有我一個人，房間之內只有我一個人，單獨而明顯。沒有任何替代性的布偶，有的是滿室的書籍、講義、筆記以及雜誌。整理好要唸的東西便出了門，一個人用午餐，一樣不變的拉麵加麵，看著新聞報導，一個人用餐。

三點上課，去到星巴克點一杯熱焦糖馬奇朵，看著外頭陰鬱的天空，冷冷的風，低低的氣溫，像是要下雨的感覺。坐在位子上輕啐咖啡，翻開講義，上頭黑色的鉛字印刷，藍色的補充筆記，紅色的劃線，鉛筆字的自己的意見，花花綠綠的一整片。讓耳機傳來隨機的音樂，暫時讓我跟外界的聲音隔絕，這時候的星巴克的這一個左半邊空間，只有我一個人，我戴上耳機像是把自己濃縮到一個更小的空間裡頭。

記誦著考試的科目，注意力都專注在這件事情上頭，但不忘了注意時間，還得回去上課。我唯一注意到也唯一會注意到我的，就是流動的時間。

結束課程，找地方用晚餐。走進熟悉的店鋪，點熟悉的餐點，用一貫的速度進食，沒有電視，有的是落座在你四周圍的其他客人，專心感覺食物跟我自己的關係。你跟店家之間的關係是點餐，付費，用餐。沒有多的話語，沒有其他值得陳述的細節。

找到可以待上一段不算短時間的地方，繼續讓音樂陪著我，通常會遇到幾個常看到的熟面孔陌生人，他們跟我做一樣的選擇。先打開手邊的村上，讓剛剛的食物先消化，想起以前國中的晚自習，都是在用完餐之後就開始準備明天考試的科目，那無聊的教科書就像是催眠一樣，沒有辦法讓我專心在那上頭，昏昏欲睡。全身的血液都集中到消化器官而不是腦部吧，我想。但是村上卻讓我著迷，也許是因為他讓這一切都反過來了。

精神如果很不錯便繼續去到吉野家待到三四點都有可能，店員知道我會點上一杯飲料，要回去前會先用餐。依舊是啃下那些文字，知識以及故事。過程中穿插的約莫是自己不斷的書寫作筆記以及整理，或者是靈光一閃。更多時候是在謄寫書裡頭的文字，那花去很多時間。

這樣持續一個禮拜?兩個禮拜?我希望是一個學期，就算是考試結束之後我依舊會念書，那是貫性動作。床上醒來後，想的是：要去哪唸書。好像從來沒有唸過書一樣。

這意的日子不覺得無趣或不耐煩，沒有多餘的餘興節目，沒有繁雜的聚餐，不太接電話，回到宿舍也不喜歡用msn。喜歡利用時間去書店看看有沒有值得注意的書，圖書館有沒有這樣的書可以借來閱讀。看部落格，寫文，少看電影，少租vcd，依舊看影評，依舊看言情小說，鎮日跟文字為伍。之後會帶著NB跟我走透透。

我想，我的味道，人味，就這樣淡去。


「喂?」

「我跟你說，那個我們決定……」

「你是誰?」

「我是XXX，我剛剛還講了一大堆你現在才問歐。」

「歐，因為來電的時候只有號碼。」

「你沒有把我手機輸入歐。」

「我很少打，就沒輸入了。」

「大家都會輸入吧，就算很少打。」

「大家不包括我，而且你指的大家也只是概念上的，你並沒有真的統計過。」

「誰會統計這種事情阿!?」

「那你也不用計較，因為我只不過是你沒有統計過的一大群人，的相反。不輸入的人。」

「……………」



你懂嗎??我想你不懂。

於是我確定你說的內容，重複一次，掛了電話。也沒把你的電話輸入，因為很多事情，沒必要。

這是最近看完的書，沒時間寫書評，有興趣就討論一下吧。


開往中國的慢船



【基本資料 】

地球儀上黃色的中國。
今後我可能不會去那個地方。
那不是為我而存在的中國。
雖然如此，
我仍會坐在港邊的石階上，
等待著空白的水平線上，
可能會出現的開往中國的慢船……

前言

本書依照年代先後順序，收錄了由1980年春到1982年夏所發表的 7 篇短篇。

如果以長篇做為里程碑的話，則在《1973年的彈珠玩具》發表後寫了最初的 4 篇，在《尋羊冒險記》發表後寫出後面的 3 篇。因此在《袋鼠通信》和《下午最後一片草坪》之間，隔了將近一年的空白。

這是對我來說的第一本短篇集。 ──村上春樹



灰色的靈魂

作者： 菲立普．克婁代/著
譯者： 嚴慧瑩
出版社：木馬文化

ps，有電影，點這裡。



內容大要

1917年冬天的法國東北小鎮，天真小女孩被發現陳屍在冰凍河面──頸部有一道勒痕。謀殺案為平靜小鎮帶來衝擊，不過在這個人命不值錢的大戰時期，更何況受害者只是小餐館老闆的女兒，命案偵查不了了之。

隨著時移事遷，當時參與偵查的菜鳥警察多年後在他的記事本中回溯並拼湊出埋藏的真相，孤獨檢察官狄亭納、嗜血法官米葉克，還有偶然來到的小學教師莉西亞……這些面孔交織出複雜難理的虛虛實實。而警察自己也藏有祕密。

《灰色的靈魂》演繹小鎮中人物，崇高同時卑微，不論貧富賤貴一概在烽火亂世承載苦痛和心事的重量。面對謊言選擇沉默與懦弱，而覆於大地的真相兀自仍暗潮洶湧拍應著人撇不掉的羞恥。沒有絕對的好人和壞人。善與惡之間的分界──何其模糊──想是小說所探討的主旨。


《見樹又見林──社會學作為一種生活、實踐與承諾》
The Forest and the Trees ： Sociology as Life, Practice and Promise
作者：Allan Johnson /著
成令方、林鶴玲、吳嘉苓教授 /譯



群學出版社 出版　

社會學帶給我們最重要的東西並不是一套特殊的事實或理論，而是一種威力無窮的方式，讓我們能夠觀察世界、思考世界、思考我們和世界的關係。社會學為我們開了一扇通往世界的窗，也給了我們一面鏡子，反映出在與世界的關係中，我們是誰。這本小書就是關於認識這扇窗和這面鏡子，以及如何學著使用他們，使我們看得更清楚。