歲月拾遺

我總是帶著活頁紙、筆，當有空暇時，便將想到的什麼記下。陸陸續續，零存整付的有了不少文章。她說：我PO文的速度相較之前，又慢了一些，事實上，是自己取消了那樣的作法。

當自己「拎」著自己來到花蓮，就沒打算那樣做(這念頭越來越強烈)。

你去到異地，行李最好輕便，才好「拎」著走；那麼，某些習慣是否也可以停止或者改變。例如，在一個團塊時間，你才開始寫。在那之前，你都得想，一直想，不斷想，也不斷的同「生活」碰撞。然後整理，理出一個適切的方式來敘說。

你告訴你的朋友，你想要精簡書寫，卻沒完沒了的寫下去。你不好意思透露，網路上的文章業已省略不少。你曉得宣稱看過你文章的人，並沒有記住什麼。(和你交談過後)你反芻嘔吐出來的文字，他們不覺那有什麼值得再次思索與記憶的。

你的文章在數量的迷宮中失去了意義，凋零枯萎。

「波卡拉是我的清明之夢。那群終年白頭的山，那條童年受創的河，那些對我說「別忘了我」的人，若假似真。當然是真的，當然是真的；但是如果我此去再也不會回來，如果我們之間再也沒有聯繫，那「真」又是什麼意思呢??林子裡有一株楓樹，如果我不去看他，他也無法走來看我，那麼他的存在對我來說，難道不是迷離如一縷夢嗎??」

沒有回淡水去。從領完了畢業證書，便沒回去。正如「楓樹」的譬喻一樣，「我」的存在，對它(淡水---大學生活)而言，難道不是迷離如一縷夢嗎??

(友情走到今天如此，究竟是誰的問題呢??)

「波卡拉的孤絕是，沒別的東西了，沒書沒報紙沒信沒東西可讀。一個強迫的終結。白天出去玩，晚上回來寫；白天去經歷，晚上回來沉澱，然後就睡覺了。出外旅遊短住，很自然的會把握當下，我在台北的生活相較之下卻顯得紛亂。在一個新的地方我是一枚滾動的石頭，然而回到台北我已經長滿青苔。

去尼泊爾像一個時光旅行，我回到二十歲前，體驗那種簡單、拮据與清爽。但是，山中方一日，世上已千年。我離開過，因此我再也回不來了。回程的飛機上我想必錯入了一個蟲洞，我對台北死心蹋地的一對一關係，就這樣走到了終點。」

對於某地一對一死心蹋地關係的終結，甚至包含附屬在那地方關係裡的舊人，都一併告別了。這麼說來，去花蓮再回來，是否也是某些心甘情願友誼關係的終結呢??誰，又是被終結者呢??

調來花蓮已經一個月，扣除放假，以及幾日在台中工作，也漸漸「不」適應在其他地方的生活。來到花蓮，竟然有了排他性。還是新取代舊會必然產生的效應??

正如你納悶，為何回到台中後，便對台北的生活不留戀??並非沒有想過，嚐試如(於北部)就讀時一樣的夜生活，但對現在的自己，那已經太刺激，已經變成負荷了。



2006~2007，一直都在變動中。你似乎漸漸習慣沒有多久就一次的遷徙。你沒同其他人多談什麼，就竟是因為你能享受孤獨，還是討厭人群??你開始思索「開口溝通」這件事情本身的意義，如是做與想達到的目的是否協同??

簡單的說，你疑惑「想要溝通」這件事情的意義與「溝通之後」的差異性。

鐘怡雯寫：「我總覺得有一個無底的黑洞把該說想說的話都吸納進去，抱著多說不如少說，說了也不增加減少甚麼的想法，終於讓許多話語在心裡沉澱，於是那塊地方便形成了不斷冒泡的沼澤。人們最終要因為說話的代價而在語言的泥沼裡掙扎浮沉。」

你在之前想著去花蓮這件事情的意義。你寫：「冥冥之中，這路上，必定有個要說的事吧!?而且那絕非三言兩語可以簡單說完的，甚至有許多只能意會，並且頓悟。」(可惜你目前還看不見那境界，那故事本身。)

直到你終於看完了「走進泥巴國」，你讀到了最後一段話，你了然於心。那是一個提問：「可是我總是怔怔想及在波卡拉的一些時刻一些景象，在Kaskikot山頭上的那兩小時，湖邊那條街，南邊一點、北邊一點，我全記得……我回來幹嘛？」

你問自己：「我有必要回到原來的生活嗎??」繞了一圈，終點卻似乎不再是確確乎你要去的地方。

明白竟是「分開」而非「回歸」。

郝明義寫：「最好的結束就是另一個新的開始。」

還記得初入伍，放假回家，身體早記憶著部隊裡的時間，早早就寢，早早起床。那樣的「好習慣」最後消失無蹤。不久之後，便能調校為在部隊裡是一種，回到家又是另一種(近似唸書生活)。現在發現這種可笑的情況，問題是：你要選擇哪一種??即便你明白友人們也多數是夜貓子，但，生活是你自己在過，不是嗎??

你在部隊像是一枚滾動的石頭，回家後長滿青苔。(退伍後怎麼辦!?)

原來的生活是什麼樣的生命狀態??對於其他人而言，那只不過是書上寫的激勵人心的話語，不晒一顧。你卻始終在探求一種你最能夠和自己「同步」(非異化)的方式，別搞的身、心是貌合神離。

你過的日子對照他人是平淡至極(為什麼要跟別人比較??)，不起漣漪；不若別人跑夜店、PUB那般勤奮，也不若廣邀三五好友到家中泡茶閒嗑牙。在家上網、看書、寫字，多加一項看影碟。沒別的變化。你甚至少去咖啡館了。為了借、還書，你去到國中圖，順便逛一逛中友誠品、一中街，似乎是你透氣的方式。

你說，你要離開這樣的生活方式，那麼你想要如何變化??

你說你厭倦了為了書寫而書寫，你要如何改??你想參加文學營嗎??你想要投稿嗎??還是你只是逃避除了你自己沒有人要閱讀你blog的自以為窘境??(你需要認清的現實有許多重，一層層將你包覆。)

你說你想去台中美術館，你說你想去參加讀書會，你說你想要報名學攝影，你說，你說，你說了好多好多，卻做了什麼??你也曾說你想學好英文，你想要游泳，你想，你想……你還有什麼沒有做到的呢??(或者，你還有什麼「只說不做」的呢??)

你漸漸不覺得人際之間的交談相當必要。你成為一種你不太熟悉的人(或者你從未熟悉你自己!?)。比起之前更被動的與人來往。書寫，某種程度上是單向的要讀者只能專心聽你說，但，你想要當一回事的人不把你在blog上的書寫當一回事。他們(你也如此)一邊上網(看文章)，一邊看影片(youtube)、一邊msn、一邊還可以skype，他們好忙好忙。

那跟專心捧著書啃是完全不同的。你很暴力的要別人聆聽你說話，在網路上力有未逮。

哈，哈哈，哈哈哈。你的挫折感根本就來自於你自己。

於是那個有此一問便顯的異常尖銳：「如果我此去再也不會回來，如果我們之間再也沒有聯繫，那「真」又是什麼意思呢??那麼你們的存在對我來說，(我的存在對你們來說)，難道不是迷離如一縷夢嗎??」

你接二連三的想過很多人的生活，你老妹的高中生活、部隊士官們的生活、叔叔們的生活……，從那之中你可以抽取什麼更為深刻的事情嗎??

你回顧高中生涯，有淡如煙塵要背對強光才見的著的瑣碎小事，那些小事、小地方，填滿了三年歲月，存在感卻如此薄弱。你緊抓不放、無法忘懷的人事物，相較之下，重要在哪裡??

你開始為此鬆動。

唯一確定的是，你計劃的分開旅行，在退伍後展開。你離開的不只是依附在回憶(或者回憶依附的)友人們，還包括原本你以為的自己(及其生活方式)。