歲月拾遺

[摘]

散文是介於詩與小說的中間地帶，是一條獨特的創作之路，別有洞天。你可以主觀的喃喃自語，追憶溯往，沉浸在文字的感知表達，那是一種幸福，普魯斯特便是如此。你也可以使詩句和神性入作，以文字挖掘自我的不完整，追尋永恆的真與美，里爾克是如此；那是祈禱，散文是一種信仰。

散文可以透徹分析，可以詩意描繪，可以幽默下筆。一些時候，我提筆如聽寫，冥冥中有一種力量要我傾聽內心，我竟然寫到落淚。一些時候，我客觀而準確的寫，且警惕自己：切入主題，讓事件和人物自己說話吧，別說教，無論為什麼，無論寫什麼，都沒有必要賣弄文字。不管你是不是湯瑪斯曼，或者喬哀思。---陳玉慧的散文觀

有一個人以為自己想去一個地方，千里迢迢去了，闖蕩、旅行、拜師學藝等等，總之，不管什麼理由，也不管為什麼，一定是那個地方，去了就去了，才發現自己原來想去的是另一個地方，非去不可，但是卻去不成了。因為沒去成，所以又以為自己終該去什麼地方，最後，這個人仍然停留在原先他以為他要去的地方，而全然不是的那個所在。

不是存心的，冥冥之中，這個人一直玩著這些遊戲，在真實的生活裡，沒有遊戲的生活裡，要去一個目的地，我一個人，追求什麼東西的生活裡，他不要玩遊戲，可是卻陷在這遊戲的迷陣之中，尋找一種依據。

「請看著我，你必須提醒你自己，這世界上只有你才能演好你的角色，無論你是什麼角色。
我不知道未什麼我來這裡?為什麼愛你們?也許只為了證明自己的存在?
這是台詞，親愛的觀眾，戲已經開始演了。
我不知道為什麼愛你們，曲終人散的時候，道具和佈景都要搬離、銷毀，燈光再也不會以同樣的方式亮著，戲服會開始發霉，所有的問題消失，在那個時候，在那個時候，請相信我，我總是又突然老了幾歲，我總是突然又覺得……孤獨。」---不知道為甚麼愛你們。

「我如何告訴你，我有時候會雙眼含淚，在不同的季節，不同的房間裡，坐在桌前發呆，或者，看著窗外的車水馬龍，夜色逐漸轉黑，我常常暗自問：世界從哪來?我是誰?
還有時間從哪裡開始?空間在哪裡消失?」---親愛的妳。


“生命只是為了留下痕跡，不是為了尋覓出路。以及：沒有出路，現在便是出路。沒有更理想的人生，現在就是理想的人生。”更多的時候，我都在心裡默唸著塞尚的句子：我必須快，一切正在消失中。

你說，有一種關係沒有界限，沒有任何邊境。我稱之為心靈活動，那是想像，所有的情感都是人類對生活的想像。在想像中，所有的事物都各自擁有自己的生命，你說時間是幻覺，所有的存在都是幻覺，那我怎麼解釋此刻呢??

你明瞭空白的本意，字與字之間的屬性，「語言就像交通工具」，你又說，「他乘載的不是意義。」我們既無法交談也不需交談。

黑暗中我躺在床上，試想別人如何看待這樣的存在問題：為什麼寫作?我想起頹敗的莎岡，她只有一句：因為我喜歡。